李菁▲林青霞:高跟鞋与平底鞋

李菁▲林青霞:高跟鞋与平底鞋
本文图片

1975年林青霞到香港宣传《八百壮士》时与李菁(右)合影 。(作者供图/图)
文 | 林青霞
我只见过她四次 , 这四次已经勾勒出她的一生 。
十八岁那年到越南做慈善义演 , 老实说那次我真的没有看清楚她的模样 , 不是不看 , 是不敢看 , 她太耀眼、太红了 , 我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚 , 粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地飘出一波一波的浪花 , 台上有许多明星 , 汪萍、白嘉莉、汤兰花、陈丽丽……她是台上分量最重的大明星 。 小时候看过她许多电影 , 她和凌波主演的《鱼美人》唱做俱佳 , 古装身段惟妙惟肖 , 轰动一时 。 十六岁就得了亚洲影后 , 媒体给她一个“娃娃影后”的封号 。
1975年我到香港宣传《八百壮士》 。 在一个晚宴上她翩然而至 , 一身苹果绿 , 苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋 。 这次我还是怯生生的没敢望她 , 同在一个饭桌上我们却没有交谈 。 这年夏天 , 我到香港拍摄罗马导演的《幽兰在雨中》 , 在外景场地见到一部劳斯莱斯车 , 车牌号码还是单字“2” , 就停在杂草丛生的乡间小路上 , 仲夏午后的太阳 , 照在浅色的车身上 , 照在车头张开翅膀弯身向前冲的女子小雕塑上 , 非常耀眼夺目 。 这车在当时非常稀有 , 必定是大富大贵人家才能拥有 , 电影圈中也只有她坐这架车 。 工作人员见我神情讶异 , 告诉我那是李菁的车 。 “李菁怎么会到这儿?”“她找罗马导演 , 她的电影公司要请罗马导戏 。 ”“噢——原来如此 。 ”那次我没见着她 。
自此以后她就销声匿迹了 。 偶而听到一些她的消息 , “她电影拍垮了”“她母亲去世了”“她男朋友去世了”“她炒期指赔光了”“她到处借钱”……
记得小时候好看的电影 , 银幕上一定有“邵氏出品必属佳片” 。 她是香港邵氏电影公司的当家花旦 , 我一个从乡下来的小女生 , 看她这样闪烁的大明星就像看天一样 , 所以对她有一种特别的好奇心 。
有一次我到一位姓仇的长辈家吃饭 , 听说他跟李菁很熟悉 , 我说我想见她 , 他即刻安排了下次吃大闸蟹的日子 , 那是1980年代末 。 这次我认认真真地欣赏了她 , 她身穿咖啡色直条简简单单的衬衫 , 下着一条黑色简简单单的窄裙 , 配黑色简简单单的高跟鞋 , 微曲过耳的短发 , 一对咖啡半圆有条纹的耳环 , 一如往常单眼皮上一条眼线画出厚厚的双眼皮 , 整个人素雅得有种萧条的美感 。 饭桌上我终于跟她四目交投 , 我问她会不会出来拍戏 , 她摇头摆手地说绝对不可能 。 那年她才四十岁左右 。
1990年后我长期住在香港 , 在朋友的饭局中也会听到一些有关李菁的消息 。 香港有些老一辈的上海有钱人 , 会无条件地定期接济她 。
这些年 , 上一代渐渐地凋零了 , 接济她的人一个个走了 。 有一次娱乐周刊登载她的照片 , 说她因付不出房租被告 。 照片上服装黑白搭配 , 戴一副超大太阳眼镜 , 还是很有样子 , 只是神情有点落寞 。
2018年2月的某一日 , 我跟汪曼玲通电话 , 她突然冒出一句“李菁打电话给我” , 我连珠炮地问:“她为什么打电话给你?她最近怎么样?她住哪里?你会跟她见面吗?可不可以约出来见面?”我只听见阿汪喃喃地说:“这次我不会再借钱给她 。 ”我十八岁跟汪曼玲认识 , 她刀子口豆腐心 , 在媒体工作了数十年 , 现在是虔诚的佛教徒 , 平常省吃俭用 , 之前竟肯拿出六位数的钱借给她 。 我跟阿汪说我想写李菁的故事 , 文章登出来稿费给她 , 书出了 , 版权费给她 , 每篇文章她看过才登 。
阿汪约她见面 , 但没有说我会出现 , 我提议到文华酒店大堂边的小酒吧 , 指定一个隐密的角落 。 我进去的时候 , 她们两位已坐定 。 不知为什么 , 我第一眼看见的是 , 桌底下她那双黑漆皮平底鞋 , 鞋头闪着亮光 。 她见到我先是一愣 , 很快就镇定下来 , 到底是见过大场面的人 。


推荐阅读