「读写探秘」经典散文:老 屋
本文插图
【「读写探秘」经典散文:老 屋】
老屋是一只停在记忆里的风筝 , 定格了三月的思念 。 只有麻雀和老榆树 , 陪老屋慢慢老去 。 那些曾温暖我们记忆的故事 , 在杏花烟雨里 , 依稀往日的欢笑 , 还有那灰瓦上的青苔 , 也重复着昨天的故事 , 但还是剥离不了三月的忧伤 。 那墙角的尘土和炕头斑驳的烟迹 , 仿佛承载着母亲那一代人的梦幻和炕头温暖故事 。
那些年 , 老屋把我们的童年栽在了炕头上 , 想起了要比池塘边的柳树和操场边的秋千更觉耐人寻味 。 虽说我们是光屁股蹭着竹席 , 但也生长了许多终生受益的故事 。 母亲在老屋里挪着针线笸箩 , 一针一针地缝补生活的琐碎 , 炕烟钻进窗户纸的缝隙 , 和阳光打着结 , 暖意从屋子的角落和母亲的脸颊轻轻地滑落 , 洒向无比丑陋的老屋的任何角落 。 我们围着母亲“打花花手” , 听“七个野鸡蛋”的故事 , 我们不停地问着故事的结局 , 母亲善意的谎言便将故事的结局改为对我们的教育和提示 。 屋外喜鹊喳喳地叫着 , 母亲示意外面来人了 , 我们一骨碌爬下炕 。 一度欢乐和吵闹又移到了屋外 , 此刻的宁静是属于老屋和里面的母亲 。 或许在那个年代老屋和母亲一样也有不快和忧伤 , 母亲的忧伤不多 , 最多是担心我们吃不饱 , 穿不暖 , 而我们是不在乎于吃穿 , 只要老屋的炕是热的 , 间或冒着烟 , 我们的心就是暖和的 。
老屋好像不大有太多的忧伤 , 懒懒散散地躺在村子的向阳的一角 , 悠闲地过着他的春夏秋冬 。 好像和我们一样有梦 , 而太简单了或要求不高 , 所以就感觉没有什么痛苦和忧伤 。 我依稀记得只有祖父和祖母在老屋里读完他们最后的时光 , 老屋在我们的哭声里略显有些悲凉 , 空寂了些许日子 , 随着岁月的出进 , 时光的冲刷又恢复了原样 。 黛青的屋瓦 , 青苔斑斑 , 屋顶被柴烟熏烤的山椽 , 黑着脸 , 泪迹纵横 。 屋墙丑陋着脸 , 烟洞就像我们摸鼻涕的脸蛋 , 只看见嘴唇和牙齿 , 其余都是黑的 。
只有老屋温情夏夜流淌的故事 , 是我们永远抹不掉的记忆 。 夏季 , 家乡人都比较忙 , 母亲和父亲都要给麦田、豆田除草 , 因此早出晚归 , 家里的猪呀、狗呀、鸡呀就靠我们这些光屁股娃娃 。 天气暖和了 , 我们不窝在老屋里 , 都在乡村活动 。 实在饿得不行了 , 才肯回家 , 一进家门 , 看不到母亲的身影 , 心里有点失望 。 一屁股坐在老屋的台阶上看下蛋母鸡一个劲儿的骚情样子 , 它红着脸 , 挺着胸部 , 一左一右在廊檐下来回踱着步子 , “咯咯蛋 , 咯咯蛋”的功劳声从前院一直叫到后院 , 声音懒洋洋地在屋子周围蔓延 。 阳光照进了屋门的地上 , 老屋静得只能听见蚊蝇出出进进的声音 。 我饿极了 , 家里没什么可吃的 , 只能等母亲回家做一顿饭 。 说是饭 , 其实是一顿清得能照见屋顶的清汤 , 我到现在也没明白 , 父母是怎样扛过来的 。
“杈杈背斗 , 烂木掀 , 吃早饭 , 日头端;吃黑饭 , 星宿全”这首母亲教我歌谣 , 现在才明白是那时农村生活的写照 。 夏天 , 天黑得比较晚 , 有时 , 母亲把晚饭做熟 , 我们已经在老屋里的土炕上睡熟了 。 有时 , 家里如果能做点燕麦面蛋蛋 , 母亲怕我们睡着 , 就嘱咐父亲哄着不让我们睡 , 我们依次排坐在老屋屋檐下的台阶上 , 屋里黑着 , 天空繁星点点 , 就像撒在青石板上的珍珠 。 “月亮光光 , 爬上墙 。 ”月亮在我们地呼唤声下 , 慢慢地爬上老屋背后的山顶 , 老屋的台阶连同院落都温情了许多 。 月光照着父亲慈祥的脸 , 银河宽宽地从村这头拉向那头 , 款款的 , 透明着 , 亲近了这个朴素的农家小院 。 屋檐下一丝一丝的晚风 , 带走时常打搅我们的睡意 , 仰起小脸看繁星点缀的夜空 , 听草虫飞过院落的声音 , 还有父亲给我们讲述的“牛郎织女”的故事 。 晚饭好了 , 我们还沉浸在美妙的故事里 , 母亲为了哄我们尽快吃饭 , 就笑着说:“吃吧 , 这是乾隆爷吃过的好饭!”那时 , 我不知道乾隆爷是何许人也 , 但我清楚地记得她拿平常不过的燕麦面蛋蛋 , 说成“金线吊葫芦” , 这样诗一样的名字 。 每每想起那时的情景 , 情趣历历在目 , 连老屋周身的空气 , 也好像一刻不离地行进在时光的长廊里 。
推荐阅读
- 少数民族探秘|一生要去探访一次的少数民族村落
- 汇客廰文旅|洛克线,凭什么跻身中国“10大经典徒步”路线?
- 手指芭蕾|奥黛丽赫本的经典穿搭 跨越一个世纪再来看 依然美的令人回味
- 宝马|当改装遇上E90 M3,唯有精致且经典
- 环球网旅游精选|波哥带你看世界:世界文化遗产云冈石窟,中国宗教艺术的经典杰作
- 罗意威|经典款大换血,从香奈儿、芬迪到Loewe,这12款奢侈品包还认识吗
- 葡萄酒|探秘古代葡萄酒网红打卡地尼雅
- 橙晓屋|厦门这家新开的茶餐厅,就在三大公园边,除了粤菜经典还有章鱼土笋冻
- 北汽制造|在中国什么车最经典 一产就是 60 年?
- 正念|【王君青春语文专栏】保持正念,就地取材:日记写作经典法则
