江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「巴黎」余光中：西欧的夏天丨立夏


北京联盟_本文原题：余光中：西欧的夏天丨立夏
「巴黎」余光中：西欧的夏天丨立夏
本文插图

西 欧 的 夏 天
文丨余光中
旅客似乎是十分轻松的人 ， 实际上却相当辛苦 。 旅客不用上班 ， 却必须受时间的约束;爱做什么就做什么 ， 却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里 ， 却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上 。 旅客最可怕的恶梦 ， 是钱和证件一起遗失 ， 沦为来历不明的乞丐 。 旅客最难把握的东西 ， 便是气候 。
我现在就是这样的旅客 。 从西班牙南端一直旅行到英国的北端 ， 我经历了各样的气候 ， 已经到了寒暑不侵的境界 。 此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里 ， 为“隔海书”的读者写稿 ， 刚刚黎明 ， 湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木 ， 林外是隐隐的青山 。 晓寒袭人 ， 我坐在厚达尺许的石墙里 ， 穿了一件毛衣 。 如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠 ， 去坡下的野径漫步寻幽 ， 还得披上一件够厚的外套 。
从台湾的定义讲来 ， 西欧几乎没有夏天 。 昼蝉夜蛙 ， 汗流浃背 ， 是台湾的夏天 。 在西欧的大城 ， 例如巴黎和伦敦 ， 七月中旬走在阳光下 ， 只觉得温暧舒适 ， 并不出汗 。 西欧的旅馆和汽车 ， 例皆不备冷气 ， 因为就算天热 ， 也是几天就过去了 ， 值不得为避暑费事 。 我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行 ， 其车均无冷气 ， 只能扇风 。
「巴黎」余光中：西欧的夏天丨立夏
本文插图

巴黎的所谓夏天 ， 像是台北的深夜 ， 早晚上街 ， 凉风袭时 ， 一件毛衣还不足御寒 。 如果你走到塞纳河边 ， 风力加上水气 ， 更需要一件风衣才行 。 下午日暖 ， 单衣便够 ， 可是一走到楼影或树荫里 ， 便嫌单衣太薄 。 地面如此 ， 地下却又不同 。 巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好 ， 却相当闷热 ， 令人穿不住毛衣 。 所以地上地下 ， 穿穿脱脱 ， 也颇麻烦 。 七月在巴黎的街上 ， 行人的衣装 ， 从少女的背心短裤到老妪的厚大衣 ， 四季都有 。 七月在巴黎 ， 几乎天天都是晴天 ， 有时一连数日碧空无云 ， 入夜后天也不黑下来 ， 只变得深洞洞的暗蓝 。 巴黎附近无山 ， 城中少见高楼 ， 城北的蒙马特也只是一个矮丘 ， 太阳要到九点半才落到地平线上 ， 更显得昼长夜短 ， 有用不完的下午 。 不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午 ， 密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典 ， 就忽来一阵大雨 ， 淋得总统和军乐队狼狈不堪 。 电视的观众看得见雨气之中 ， 乐队长的指挥杖竟失手落地 ， 连忙俯身拾起 。
法国北部及中部地势平坦 ， 一望无际 ， 气候却有变化 。 巴黎北行一小时至卢昂 ， 就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流 ， 气候就暖得多 ， 下午竟颇燠热 ， 不过入夜就凉下来 ， 星月异常皎洁 。
「巴黎」余光中：西欧的夏天丨立夏
本文插图

再往南行入西班牙 ， 气候就变得干暖 。 马德里在高台地的中央 ， 七月的午间并不闷热 ， 入夜甚至得穿毛衣 。 我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车 ， 一路又干又热 ， 枯黄的草原 ， 干燥的石堆 ， 大地像一块烙饼 ， 摊在酷蓝的天穹之下 ， 路旁的草丛常因干燥而起火 ， 势颇惊人 。 可是那是干热 ， 并不令人出汗 ， 和台湾的湿闷不同 。
英国则趋于另一极端 ， 显得阴湿 ， 气温也低 。 我在伦敦的河堤区住了三天 ， 一直是阴天 ， 下着间歇的毛毛雨 。 即使破晓时露一下朝暾 ， 早餐后天色就阴沉下来了 。 我想英国人的灵魂都是雨蕈 ， 撑开来就是一把黑伞 。 与我存走过滑铁卢桥 ， 七月的河风吹来 ， 水气阴阴 ， 令人打一个寒噤 ， 把毛衣的翻领拉起 ， 真有点魂断蓝桥的意味了 。 我们开车北行 ， 一路上经过塔尖如梦的牛津 ， 城楼似幻的勒德洛(Ludlow) ， 古桥野渡的蔡斯特(Chester) ， 雨云始终罩在车顶 ， 雨点在车窗上也未干过 ， 消魂远游之情 ， 不让陆游之过剑门 。 进入肯布瑞亚的湖区之后 ， 遍地江湖 ， 满空云雨 ， 偶见天边绽出一角薄蓝 ， 立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来 。 真要怪华兹华斯的诗魂小气 ， 不肯让我一窥他诗中的晴美湖光 。 从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去 ， 沿湖一带 ， 树树含雨 ， 山山带云 ， 很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁 ， 我国古代有一片云梦大泽 ， 也出过一位水气逼人的诗宗 。


推荐阅读


上一篇：云南@景色不输泸沽湖的景点，重点是交通方便，而且还免门票

下一篇：『』宋茜拥有好身材真任性！穿西装格子连衣裤配短靴，轻松穿出高级感