蒋勋：杜甫会在你的50岁，等着你跟他道歉
来源：凤凰网读书壹生命的意义 ， 我到现在也不见得能够确定的找到 。 只是感觉到为什么每一天还看到这么美的花在开 ， 看到月缺以后又月圆 ， 看到潮水退了以后又涨起来 。 日复一日的自然的秩序如同24节气的递变 ， 它是不是要告诉我们什么？我住在淡水河边 ， 我的窗台看到这条河 ， 然后学会去听涨潮的声音 ， 学会听退潮的声音 。 涨潮的时候万马奔腾 ， 可能有朋友在中秋节去钱塘潮 ， 那个真是震撼 ， 因为他整个潮水涌进来的时候非常澎湃 。 那个时候你看书也看不下 ， 写字也写不下去 ， 画画也画不下去 ， 只觉得整个天地为之一变 。 你就坐在窗台上 ， 静观潮水 。
可是我后来慢慢学会听退潮 ， 退潮不容易发现 。 你忽然听到沙滩上有一种沙沙的声音 ， 非常低微的声音 ， 它是在退潮 。 退潮跟涨潮非常不一样 ， 我不知道会不会有点像生命里的汹涌澎湃的激情跟那种低微的好像有时候觉得进入到中晚年以后自己的某一种声音 。我年轻时候跟朋友招认说 ， 我大概从来没喜欢过杜甫 ， 也没喜欢过王维 。 因为那时候读李白太过瘾 。 然后到现在我都跟年轻的朋友说 ， 你年轻的时候没有疯狂的爱一次李白 ， 你就真的是白活 。 可是杜甫会等在你的50岁 ， 等着你跟他道歉 。 然后读到他的三吏三别 ， 读到他描述的战乱里面人的那种哀伤 ， 描述的朱门酒肉臭 ， 路有冻死骨 ， 然后你会跟他抱歉 ， 我年轻时候真是无知 ， 看不懂杜甫 。 因为年轻时候觉得他好罗嗦 ， 老在那边讲这个人没饭吃 ， 那个人小孩没奶粉钱 。 然后到我现在这个年龄 ， 我会跟另外一个人道歉 ， 就是王维 。 年轻的时候觉得他怎么会这么自私 ， 他竟然说“晚年唯好静 ， 万事不关心” 。我觉得这个人好自私 ， 怎么会万事不关心 。 可是我现在竟然好久没有打开电视 ， 好像自己已经觉得真的万事不关心 ， 因为不知道怎么样关心 。 忽然感觉到每一次的关心都搅在一个荒谬的闹剧当中 。 这几年 ， 台湾打开电视 ， 每个人都说妈祖在给他托梦 。 我觉得好荒谬 ， 生命的荒谬性 。 所以我想这些部分也许是今天我们在谈说 ， 我们还是要绕回来问一个核心的问题 ， 生命里面“美”这个词究竟扮演什么角色？我今天也许不谈很有野心的音乐、伟大的音乐、伟大的绘画、伟大的文学 ， 而是说回到大自然里面 ， 其实无所不在都是美 。
贰庄子讲的美常常是大自然里的美 。 他说“天地有大美而不言” 。 如果今天下午 ， 谷雨的下午你走出去 ， 你会看到在阳光里面所有的叶子的绿色 ， 你会听到各种空气当中的气味、声音你都会感觉得到 。 庄子认为好像不需要特别去音乐厅 ， 也不见得一定要去画廊 ， 而是说天地有大美 ， 而这个美是不讲话的 ， 而这个大美的“大”这个词 ， 我觉得有一种特别大的东方的包容 ， 包容是说 ， 美是不能够排名的 ， 我们习惯在美当中排名 ， 这是美 ， 这是第二名的美 ， 第三名的美 。我现在也理解庄子的意思 。 有朋友问我说 ， 你喜欢什么样的花？牡丹还是百合？我就吓死了 。 因为我只要说其中的一个 ， 我就觉得对不起其他的所有的花 。 因为牡丹美 ， 百合不美吗？百合美 ， 茉莉不美吗？甚至小小的一点雏菊 ， 一个野草的话 ， 我都不敢说它不美 。 我想那个是庄子要讲的 ， 天地有大美的本意是说每一个存在的生命 ， 他的不可以忽略的一种尊严 ， 一种庄严 。
我讲一个笑话 ， 曾经碰到一个蛮尴尬的事 。 因为有一阵子讲美讲多了 ， 所以有一个台湾的城市就打电话给我 ， 说他们最近有一些有钱的人 ， 捐了一些钱 ， 所以他们想在城市办一个选美会 。 然后希望我做评审团的主席 。 我吓了一大跳 ， 我说你们怎么会找到我？因为我觉得我平常谈的美好像没有关系 。 他说你不是每天都在谈美 ， 我想好像也对 。 我说 ， 你给我三天好不好？我想一下这个问题再回答你 。 三天当中 ， 我其实一再想有一个画面是有一个伸展台 ， 而这些年轻的女孩子们 ， 或者要穿着泳装 ， 或者要穿着本国服装 ， 然后在伸展台走过去 ， 别了一个号码 ， 然后你就要开始评分 ， 这个几分那个几分 ， 然后最后选出第一名第二名第三名 。我忽然懂了 ， 我就打电话跟他们讲 ， 我大概不能做这个工作 。 他说为什么？我说如果你们要我做 ， 我不会排名 。 他们当然不会找我 ， 因为他们选美就是要选出美、最美 。 可是我当然不方便跟他说 ， 庄子说“天地有大美” 。 每一个生命的存在都有我们无法随便轻率判断的尊严在里面 ， 那个东西叫做美 。 即使一个最卑微的生命 。 因此我想美是一个信仰 。 如同蔡元培一直在强调说 ， 中国是没有宗教的 ， 没有本土宗教的 ， 它的宗教是外来的 。 可是他的信仰就是美 。 他把美作为他生命里面 ， 民族的一个重要的信仰 。 所以他曾经提出现在还被大家传颂的一句话 ， 美育代替宗教 。 因为美本身是一个信仰 。 而美本身的信仰跟把一个神奉为唯一的崇拜的神不一样 ， 而说天地有大美 。 尊重每一个存在的生命的状态 。 因为我不了解它存在的状态 。
推荐阅读
- 工人日报|辟谣 | 你的微信被监听了？假的！
- 在你的身上，是否流淌着二B的血？
- 如何看待此次美国抗暴运动，请爬出你的思维陷阱
- 美前部长发长文细数特朗普罪状：你的时代即将结束
- 雷林鹏职场：职场高情商，你的脾气怎么办？
- 乐居网|@青岛职工 你的防暑降温费要发啦 下月记得看看工资条
- 微信发照片千万别传原图 分分钟暴露你的信息
- 新规|6月起，这些新规正式实施！影响你的医、食、住、行！
- 你嫁的人决定了你的幸福
- 送外卖工作的门槛之高，超乎你的想象！