江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

卡尔维诺回忆卡尔维诺


北京联盟_本文原题：回忆卡尔维诺
卡尔维诺回忆卡尔维诺
本文插图

【卡尔维诺回忆卡尔维诺】丨 萨尔曼·拉什迪(1947-) ， 英国著名作家 。 生于印度孟买一个穆斯林家庭 ， 在英国接受教育 。 一九七五年他的第一部小说出版 ， 第二部小说《午夜之子》为他赢得了国际声誉 。 之后他的一系列作品深入探讨了历史和哲学问题 ， 被称为“后殖民文学教父” 。 在世界文坛 ， 拉什迪是所有国际大奖的宠儿 ， 他高产且作品高质量 ， 经得专业人士的品评 ， 也赢得无数读者的好评 ， 受到君特·格拉斯、戈迪默、米兰·昆德拉等世界文学大师的一致推崇 。 他的《午夜之子》 ， 三次获得布克奖 ， 可谓“布克奖”之尊 。 拉什迪目前共出版长篇小说十部、短篇小说集三部 ， 另有两部儿童作品、一部回忆录及十余部非小说作品 。 主要作品有《午夜之子》《羞耻》《摩尔人的最后叹息》《她脚下的土地》《小丑萨利玛》《佛罗伦萨的神女》等 。
◆回忆卡尔维诺 [英]萨尔曼·拉什迪流畅 译
卡尔维诺回忆卡尔维诺
本文插图

?Alfred Wallis丨The Hold House Port Mear Square Island Port Mear Beach
1981年 ， 伊塔洛·卡尔维诺的《寒冬夜行人》在英国出版 ， 我记得反响多少有些寥落 。 在英国很少有人听说过伊塔洛·卡尔维诺 ， 尽管这本书在他的一系列杰作中是相对较晚的一部 。 我记得我给《伦敦书评》打电话说：“你们准备评论《寒冬夜行人》吗？”他们说：“这是什么书？”我说：“是伊塔洛·卡尔维诺写的 。 ”他们说：“那是谁？”我感到非常惊讶 ， 就问我能否写一篇长文 ， 不单单评论《寒冬夜行人》 ， 同时还要向《伦敦书评》的读者介绍这位他们知之甚少的作家及其作品 。
于是 ， 我写了那篇文章 。 接着 ， 有人将它送到了卡尔维诺手里 。 不久之后 ， 我在英国短短一个月内变得非常吃香 ， 因为我有一部作品得了奖 。 世界各地的人都打电话给我 ， 让我做一些我不愿意做的事情 。 在此期间 ， 我接到了大卫·高斯尔德的电话 ， 他是我的一个朋友 ， 经营着位于伦敦汉默尔斯密斯的河畔剧院 ， 他告诉我说 ， 卡尔维诺同意举办一次朗诵会（英国罕有的事情） ， 并且希望让我给他做介绍 。 接着他开始跟我说他知道我非常忙 ， 当然 ， 我的日程表一定排得满满的 ， 但不管怎样 ， 他还是会很感激我……那个时候我一直试图打断他 ， 说我同意接受 。 这可费了我好长的时间 。
这是我初次见到卡尔维诺的情景：我前往河畔剧院去作音响测试 ， 在路上我突然意识到自己处在令人惶恐的位置上 ， 我是唯一需要为晚会写点新东西 ， 并且在卡尔维诺出场时宣读的人 。 我开始冒汗 。 我到达那里的时候 ， 他向我致意 ， 接着说：“你写了什么东西吗？”我说：“是的 。 ”他说：“给我看看吧 。 ”我心想这可是上不了台面的东西啊 ， 但还是把那些小卡片递给了他 。 我在嘀咕 ， “如果他不喜欢的话 ， 我该怎么办啊 ， 见鬼！”幸运的是 ， 我在开头提到了阿普列乌斯的《金驴记》 ， 使他停了下来 。 “阿普列乌斯 ， ”他说 ， “非常好 。 ”
他将卡片交还给我 ， 于是我便可以去作我的介绍 。 我想 ， 卡尔维诺也许没有意识到他的作品在英国受喜爱的程度 。 我从未见过一个剧院如此人山人海 。 有的人挤得都吊在了椽子上 ， 这可不是夸张的说法 。 还有人带来了卡尔维诺写的每一本书 ， 书角都卷起来了 。 这极好地证明了他们的钦佩与喜爱 ， 我想他肯定非常感动 。 我就很感动 ， 即便这不是我的作品 。
一年之后 ， 在1982年的10月份 ， 伊塔洛和他的妻子齐姬塔作为荣誉嘉宾 ， 受邀出席了布克奖的晚宴 。 我同样受到了邀请 ， 如同往届的世界小姐 ， 这样说是因为我是在前一年得的奖 。 他们通常都不喜欢邀请作家出席布克奖晚宴——他们尽可能少地邀请 。 出席的作家仅有短名单上的六位 ， 以及前一年的获奖者 。 布克奖的人员忘了介绍伊塔洛就在那里 ， 所以没人知道他在场 。 他们花了大把钱用飞机把他从意大利接过来 ， 用附带私人司机的专车接送 ， 却懒得说他在房间里 。


推荐阅读


上一篇：『状元』为什么历史上状元不愿意娶公主？主要有这两个原因

下一篇：『父亲』二十四孝，图文并茂，精神不泯！