南风窗一百年过去了，没有人再活成她的样子( 二 )
不同的是 ， 在英法小说里的常见模型 ， 是农村少女第一次踏入城市社会 ， 然后失去天真 ， 相当于一个成长小说 ， 而且是创伤小说 。
但在张爱玲的小说里 ， 可以发现人物基本上都是从上海去到香港 ， 所以她的小说人物 ， 我说叫“童女和成熟女的结合体” 。
此外 ， 张爱玲还受到毛姆和赫胥黎的很大影响 ， 他们都是畅销小说作家 ， 在作品中对现代性的反思、批判 ， 也影响到张爱玲 。
超越时代还是拘泥爱情？
张爱玲主要吸收的是18世纪的文学 ， 她觉得这个系统里面有很多东西 。
这些人有他们的烦恼和痛苦 ， 但那些烦恼和痛苦 ， 不是进入到20世纪初和19世纪末那种撕裂性的、现代性的 。
所以 ， 张爱玲就呈现出与同时代不同的内容 。
张爱玲也看“五四”的东西 ， 比如巴金的《灭亡》 。 但是她最后说 ， 五四新文学是个什么样的状态呢？—五四新文学是斩断传统 。 斩断传统以后 ， 它要重建一个文学 ， 但事实上 ， 根本不可能重建 。
她不会全盘接受西方的东西 ， 也就不会全盘斩断传统 。 张爱玲的优势是博采众长 ， 她把她认为好的、精华的东西吸收进来 。
她肯定看到了一开始的新白话写作的缺点 ， 她自己说过：“我如果看到好的作品 ， 我就没有写作的灵感了 ， 因为觉得人家写得太好了 。 但是当我写不出东西来的时候 ， 我要去找灵感的时候 ， 我就去看五四新文学 。 ”
本文插图
张爱玲有一双慧眼 。 对纷繁复杂的文学世界 ， 她看到了、选对了、写好了 ， 这每一步都需要功力 。 对她所处的那个时代 ， 她采取了边缘化的选择 。 用张爱玲自己的话说 ， 她喜欢反高潮 ， 就是“艳异空气的制造与突然的跌落” 。
她的风格可以归纳成几个“反”：反高潮、反浪漫、反爱情、反传奇 。
包括文明 ， 她是“反文明的文明” 。
她认为现代文明有很多问题 ， 她渴望原始的、自然的 。 相当于说 ， 因为她有这样一个反的姿态 ， 所以她的创作 ， 是想回到永恒的人性的道路上 。
为什么要边缘化自己？
她在这个乱世当中 ， 感觉不到一种实在 。
像她讲的“那种缓缓的威胁” ， 她躲在文学世界里 ， 再结合她所看到的现代世界 ， 她就想去表达一个意思：人在乱世中 ， 能抓住一点什么？
本文插图
其实她看到了很虚无的东西 ， 然后 ， 她就想在这个虚无之前 ， 去抓住能够抓住的东西 。 对她来说 ， 就是物质 。 她在抓住这个物质后 ， 再通过这个物质 ， 进入一个精神世界 。 而这个精神世界 ， 在她来看 ， 应该是跟自身比较和谐的 。 所以她是一个个人主义者 。
大多数人对她的印象 ， 仍认为她是一个不问世事的小说家 。 像电影《滚滚红尘》里的她 ， 生活在乱世 ， 但裹在被窝里写小说 ， 对外界的风起云涌不感兴趣 。
她的不感兴趣 ， 是她的超阶级性造成的 。 而这种超阶级性 ， 某种程度上来自她的大家族 。 她生长在那样一个家庭：外曾祖父是李鸿章 ， 祖父是清末名臣张佩纶……但这一切 ， 好像突然都瓦解掉了 。 她看到了惨烈的一面 ， 或许是比一般百姓家更甚的惨烈 。
但她也没有遗老遗少的态度 ， 这是因为她的母亲 ， 很早把她送到了教会学校 。
她母亲是新式女性 ， 有强烈的自由意识 ， 是一个出走后、活下来的娜拉 。 她又受到母亲的很大影响 。
她没有同类
张爱玲不是所谓的“情痴” ， 她的感性是说她跟着感觉走 ， 不会关心这个人是什么身份 ， 比如说她的第二任丈夫 ， 政治倾向是个左翼 ， 但她不关心 。
推荐阅读
- 一个半小时连闯三次红灯 大货车司机被拘五天 他说：路口没人就过去了
- 历史百家争鸣|电动汽车比燃油车诞生得更早，一百年后，电动车重新回到人们视野
- 麦田财经News|十年过去了，买披萨的工程师和“1万个比特币”去哪了？
- 29年过去了，东京的爱情故事并没有更美好
- 【】全部50州已宣告重启 美国经济的至暗时刻真的已经过去了？
- 租车巨债、裁员，市值蒸发82%，又一百年巨头惨遭破产
- 妈妈■67岁高龄妈妈顺利产女，半年过去了，他们生活得怎么样了
- BHD和DASH代言人疾情问题导致了币价下跌现在中国基本上过去了回春也过去了大半
- 『孩子』10年过去了，世上第一个生孩子的“男人”现状如何？
- 南风窗古巴滞留学生实录