大众日报·海报新闻母亲的花

大众日报·海报新闻母亲的花
文章图片
【大众日报·海报新闻母亲的花】□ 刘致福
母亲不善养花 。 年轻时山里、家里忙活 , 整日为生计操劳奔波 , 无暇侍弄花草 。 年纪大了生活条件也好了 , 不用再忙 , 却迷上了种菜 。 院里院外都辟成了菜地 , 各种菜蔬 , 生机勃勃 , 远胜那些娇艳的花草 。
在料理菜园之余 , 母亲也养了几盆花 , 自己说受了邻家平嫂的鼓动 , 学着养花 。 花不多 , 只有三五盆 , 印象深的一盆四季海棠、两盆芦荟 , 还有一小盆马兰 。 母亲说这些花泼实、好养 , 不用太上心 。 确实也未见她如何用心 , 平时就摆放在屋前晒台墙根上 , 雨天或晚上才往回搬 。 天冷了便搬到里屋窗台上 , 就着屋里炕上的热气 , 几盆花冬日里长势也很好 , 平添了小屋的生机与喜气 。
母亲最喜欢的是那两盆芦荟 。 那芦荟长势也格外好 , 叶片肥厚 , 中茎挺直粗壮 。 母亲喜欢芦荟 , 不仅是好看 , 重要的是实惠 。 母亲是把芦荟当菜蔬、药材侍候 。 我一回来 , 母亲便给我介绍芦荟的好处 , 可以炒菜吃 , 还可以当药用 , 哪里蚊子咬了或者上火长疖子可以掐一块叶子 , 扒去皮涂抹上去很快就好 , 母亲建议我回去也养一盆 。 那次回家嘴角溃疡 , 母亲硬是切下一片叶片 , 让我张开嘴由她亲自涂抹到患处 。 第二天早上起来就问我好些了没有 , 扒着看了看说好多了 , 你看看真好使 , 又切下一片叶子让我涂抹 。 喜欢归喜欢 , 母亲对芦荟并没有多用心 , 芦荟好养 , 比花省心 。
倒是那盆四季海棠母亲没少用心 。 虽然也很泼实 , 但相比芦荟要娇贵很多 。 随着天气的变化 , 经常门里门外地搬弄 。 干了要浇水 , 开过花要剪枝 。 冬天怕冻着 , 搬到里屋窗台上 。 母亲个子矮小 , 抱着沉重的花盆炕上炕前爬上爬下 , 让人心疼 , 劝她别自己搬了 , 她说不沉 , 不及时搬回来晚上天冷就冻死了 。 那海棠也是争气 , 长势虽然不是很茂盛 , 但一直都很旺实 。 叶子长得很多 , 绿色的毛茸茸的叶面间杂着红褐色的色斑 , 枝干虬曲错落 , 显得很有底蕴 。 红艳的小花在枝干的顶端 , 鲜艳亮眼 , 让人心生怜爱 。 花期似乎很长 , 每一次回家好像都有花开 。 母亲去世前的春节竟有一枝花朵开了 , 虽然很瘦小 , 但因为少见 , 母亲特别喜欢 , 特意搬到正屋窗台上 , 早上拿湿了的毛巾擦拭叶面和花茎 。 那花在窗台上有些怯生生的 , 但一点红艳格外惹眼 , 使得小屋平添了几分喜庆气氛 。
最让母亲省心的是门边那株月季 。 记不清母亲是啥时栽的 , 似乎是一夜之间长起来的 。 一开始就是一棵不起眼的小花苗 , 几年下来竟然长成一棵近人高的花树 , 而且花枝茂密 , 一年三季都有花开 。 真是无心插柳柳成荫 , 无意栽花花似锦 。 不用施肥 , 也很少浇水 。 因为紧傍墙根 , 背风温暖又阳光充足 , 冬天叶子也不落 , 甚至鼓出几个花骨朵儿 。 月季是木本花卉 , 花朵硕大 , 花瓣密实娇艳 , 而且花香浓郁 , 离着老远便能闻到花香 。 一般三四月花苞就开始萌发 , 四五月间花朵便纷纷绽放 , 引得蜜蜂嗡嗡叫着围着花朵上下翻飞 。 一树繁花成为小院抢眼的亮点 , 一进小院便能闻到浓郁的月季花香 , 来串门的邻居总要夸奖几句 , 这时母亲脸上便会绽出笑容 , 半是推辞半是骄傲地说 , 这花泼实好养 , 栽院子里真是好看 。 看人喜欢便会主动剪一枝花枝递给人家 , 嘴里嘱咐道:回去压到泥里 , 浇上水就能活 。
那丛月季是母亲的骄傲 , 也是小院里最亮的风景 。 每次回家 , 推开大门 , 最先看到的就是那一树月季花 , 便感到一种温馨 , 一种生机 , 从心底里为母亲日子过得丰富多彩而高兴 。
这些花陪伴着母亲走过了一个又一个平凡而又孤单的日子 , 他们增添了母亲生活的色彩 , 也承接了母亲的气息 。 母亲像待孩子一样和他们说话 , 他们也像孩子一样把笑脸呈现给母亲 。 母亲的喜怒哀乐他们似乎都有所感知 。 母亲晚年整日与病痛争斗 , 这些花也显得不精神 。 母亲郁郁不乐 , 他们便都叶片下垂 , 花苞也都紧绷着不再轻易开放 。 母亲病痛厉害有时成月浇不了水 , 他们依然顽强地存活 。 母亲生前我最后一次回家 , 也是母亲病痛最重的时候 , 那盆海棠花都谢了 , 叶子也纷纷掉落 , 只剩下虬曲的枝干顶着几片老叶坚韧地活着 。 那两盆芦荟长得倒是依然坚挺 , 叶片结实肥厚 , 只是不再生发新叶 , 老叶泛黄坚硬 , 有如剑兰 。 母亲说花也老了 , 和她一样 , 怎么浇水施肥也没用了 。


推荐阅读