乡村■我宁愿从未触摸她的美丽
吕高排
*
我小心翼翼地走在乡村公路边的草丛里 ， 生怕妨碍身旁那些飞驰而过的汽车 。 短短几年 ， 几乎家家户户都买了汽车 ， 开车的年轻人 ， 正在把因速度激发的快感发挥到极致 。 风靡了半个多世纪自行车 ， 就这样被无情地抛进了历史的垃圾堆 ， 富裕起来的人再也不使用这种既费力又耗时的交通工具了 ， 即便是老妪 ， 也轻巧地跨上电动车 ， 一按电门 ， 车子迅即蹿了出去 。
鲁西南这个叫新桥的小村庄的土路 ， 已经被柏油马路取代 ， 虽然并不宽阔 ， 却也贯通南北东西 ， 平整笔直 。 比起那些雨天黄泥粘脚、平日尘土飞扬的日子 ， 幸福来得突然而又令人兴奋 。
已经没有人再靠两条腿来实现原始的运动功能——除了踽踽独行的我 。
有人超过了我 ， 又停下来 ， 回过头好奇地打量着 ， 问我需不需要捎一程 。 显然 ， 迅猛发展的乡村经济使得曾经并不怎么值钱的时间发生了质的变化——他们不愿意把时间花费在没有意义的事情上 。
而我只是想走一走——沾一沾地气也好 ， 忆一忆乡愁也罢 。 我的行为让这些善良的乡人很不解 ， 他们像看一个异乡客一样 ， 用惊诧的眼神打量我 ， 试图探寻其中的奥秘 。
*
辗转难眠 ， 披衣起床 ， 走到院子里 ， 看天 。 因为是晴日 ， 一轮圆月还算明亮；星空不再浩瀚辽远 ， 清晰可见的星星 ， 更是少数 。
记得小时候 ， 整整一个夏天 ， 就在这个院子里 ， 我们兄妹几人躺在凉席上消夏 。 天上的星星闪耀 ， 触手可及；流星雨毫不避讳 ， 随意划过 。 那时候的夜是如此静谧、祥和 ， 除了不远处池塘里的青蛙讨好般唱着催眠曲 ， 整个世界都在酣眠 。
失眠 ， 是一件让人无法理解的怪诞事 。
可就在这浓浓的夜色里 ， 汽车鸣笛声远远传来 ， 下夜班的人 ， 打麻将的人 ， 还有不明所以的人 ， 在街上制造着各种刺耳的杂音 。
乡村的宁静 ， 已是一种不可企及的奢求 。
*
新桥村的村委会主任是我本家的一个三哥 ， 他自豪地告诉我 ， 村里的家家户户装上了净水器 ， 喝上了放心水 。 我问他：“地下水不能喝了吗？”他摇摇头：“早就超标了 ， 细菌、重金属、农药……”看上去 ， 他已经掌握了很多这方面的知识 。
我听后 ， 心中只剩悲切 。
回忆总是那么美好、清爽 。 直到初中 ， 我和我的小伙伴还经常饮井水 。 那时候拥有一个玻璃瓶是富裕的表现 ， 夏天 ， 下课的铃声一响 ， 我们飞奔到学校附近的水井旁 ， 这口水井既可以饮用 ， 也可以浇菜 ， 还可以洗衣 。 我们给玻璃瓶拴上绳 ， 投入井中灌满 ， 提上来即喝 。 你一口我一口 ， 甘甜的井水 ， 滋润着我们的成长时光 。
每到周末 ， 我们赤着脚 ， 带着家中最大的盆去河里摸鱼 ， 说是摸 ， 实际上就是捡 ， 手掌大的河蚌、活蹦乱跳的鲫鱼 ， 甚至碗口大的甲鱼 ， 纷纷成为盆中之物 。 小半天时间 ， 便满载而归 。
沧海桑田 。 如今我漫步整个村庄 ， 已经看不到那些清澈的池塘 ， 池塘干涸之后 ， 上面建起了民宅 。 有知情的乡人告诉我 ， 当年二里地外那个深不可测的大池塘还在 ， 我急匆匆赶去 ， 只为一睹它的芳容 。 很遗憾 ， 它已萎缩成一个十米见方的水坑 ， 冒着气泡的水面一片浑浊 ， 目测深不过半米 ， 腐烂的臭味灌满鼻腔……
返回城市的脚步 ， 沉重得难以迈开——这片并不富饶的土地曾经无私地养育了我 ， 将我送入繁华的大都市 ， 可时间改变了太多 ， 我找不到一块合适的地方 ， 来安放我的乡愁 。
我宁愿从未触摸她的美丽 ， 我想 。 如果记忆里没有这些美好 ， 我不会如此揪心、如此感伤；如果美好的记忆只是过去 ， 我又来这里寻觅什么呢？
（责任编辑：何一华 HN110）
推荐阅读
- 蠢哥哥|《天龙》最强并非扫地僧逍遥子，此派掌门身怀神功，可惜从未登场
- 乡村老陀螺|城市里地摊造成的垃圾，会对清洁工造成威胁吗，地摊经济已经开放
- 定海新闻|白泉派出所民警深入乡村开展安全知识讲座
- 菲律宾首都拥挤又遭疫情，政府现金鼓励迁移乡村吸引六万人
- 隋坊市总工会举办“青春会·志愿服务乡村行”活动慰问隋坊村贫困儿童
- 凤凰网广东综合|“W-O-M-E-N”工作法 “五个维度”推动巾帼力量为乡村振兴撑半边天
- 江西泰和县检察院开展乡村＂法治副校长＂集中受聘仪式
- 鼎盛军事|美国获关键数据和技术，成功研发F-35，苏联一款战机从未真正服役
- 专访弘鼎基金合伙人李昆陵：实现乡村振兴，需要扶持中小企业
- “授渔计划·乡村红色教育” 公益项目在京启动