北京青年报与秦淮河对话( 二 )
我们最后要获得的能力就是理解力。你要理解这个世界，并且有能力跟这个世界对话，把你的理解表达出来。文学是解决“表达”问题的，我觉得物理学也是解决“表达”问题的，哲学也是解决“表达”问题的，艺术也是解决“表达”问题的。音乐用什么来表达对世界的理解？音符。绘画用什么表达？色彩、线条，还可以用其他的方式。文学用什么来表达？文字、语言。
“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边”。《桃花扇》就是整个秦淮河历史上最具备与秦淮河对话能力的一部作品，读懂了秦淮河就读懂了《桃花扇》。反过来，读懂了《桃花扇》，也就读懂了秦淮河。因为进入《桃花扇》的世界，就是进入了秦淮河最后的黄金时代，进入了它的文化生命的内核，可以歌、可以哭、可以笑、可以怒的旧时秦淮。
唐代诗人杜牧的《泊秦淮》传诵不衰，从那时起，秦淮河就很有名了，到了明末清初，更是达到了它最鼎盛的时期，那个时期有柳如是、李香君等所谓的“秦淮八艳”，那个时期流连于秦淮水榭的文人有侯方域、冒辟疆等，他们是农耕中国有所为、有所不为的男女，哪怕是降清的钱谦益也不是一无是处，毕竟那还是一个讲廉耻的时代，有道德底线的时代。
世界在不断变化，但是有一些东西是不变的，我喜欢不变的东西。秦淮河的水从某种意义上象征着稳定性，虽然有的时候很脏，但是它毕竟还是水，它没有变成酒，没有变成别的东西，它在物质上仍然是水，以水的形态存在，没有成为固体。秦淮河的水是不是流动的？如果它是流动的，就意味着秦淮河的水仍然是我们所理解的那个水的样子，它的稳定性其实比人类的道德观的稳定性高很多。
我们在与秦淮河对话的时候，实际上也是在与人对话，与自己对话，与人本身对话，与人性对话——人性中的喜怒哀乐，人性中的爱恨情仇。当你看见李香君时，你以为看见的真的是李香君吗？你看见的是你自己的影子，你看见的是你的命运，你看见的是人的命运。孔尚任通过一把桃花扇把所有的故事串了起来。桃花扇这把扇子，真是一把美丽的扇子，用李香君的血在这把扇子上画了一朵桃花，这朵桃花成了这个剧本的枢纽，也成了这个剧本的中心意象。如果这部作品叫《李香君》，或者叫《秦淮一艳》，你觉得这部作品还好吗？哪怕里面写得一样，题目就不够好。好作品一定要有一个好题目，写文章，题目很重要，题目代表了文章的一个切口，即你从哪里进入。
《桃花扇》就是个好题目，孔尚任抓住了画在扇子上的桃花这个意象，生发出一部大作品。“桃花薄命，扇底飘零”，不知道孔尚任是否是从北宋词人晏几道的那一句“歌尽桃花扇底风”中获取了灵感。与“桃花扇”对话，与那个时代的秦淮河对话。在这里面，我们看见历史，看见人性，也看见家国、那一切爱恨情仇。
好作品就是这样的。莎士比亚笔下的作品都是很丰富的，而不是单一的。写文章如果单一、呆板，那么你写的东西就没有活力。怎样叙事，怎样进入，这不只是一种技术，这是整个的文化构成。你要去读最好的作品，看它是怎么谋篇布局的，怎么展开的，怎么叙事的，然后再看它的细部，每一篇、每一段、每个句子、每个词。经典作品的每一部分都经得起推敲，放在一个完整的结构中仍然经得起推敲。经典是要经过时间考验的。
梅光迪跟胡适年龄相仿，他在美国留学时说过一句话——“理解并拥有一切通过时间考验的真善美的东西”。这句话对每一个人都适用，我们整个人生其实就是做一件事——理解并拥有一切通过时间考验的真善美的东西。你看见丑陋的东西，也要去理解它，最后转化成你对真善美的认识，因为丑是美的另一面，是一个硬币的两面，它们是相辅相成的。离开了丑不可能有美，因此丑也就不丑了。你把丑吸纳到你的笔下，化作你笔下故事的时候，它就变成了美学意义上有价值的东西。世上的表现方法或许多种多样，但是本质是相通的——理解和表达。理解了并表达出来，就有可能让别人理解。
推荐阅读
![[大庆]2020年3大“禁令”现转机，“一刀切”行为遭禁止，农民要开心了](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/88052192af230e6b39c9ef6d02fa2286.jpg)
- 北京商报|最高募资244.9亿港元 网易二次上市读秒
- 黑人|美国警方又枪杀黑人，还没开执法记录仪
- 中国|俄媒：中国对美博弈可能“不战而胜”
- 每日经济新闻|北京市拟规定：诋毁、污蔑中医药将被依法追究责任
- 科创板|新京报《科创北京》获中国资本市场新闻报道优秀作品奖
- 中国 俄媒：中国对美博弈可能“不战而胜”
- 猎奇特|飞机上别睡了，每50名乘客就有1人机上遇真爱
- 垃圾分类民生“关键小事”就是政府“头等大事”——北京垃圾分类满月观察
- 全域全年禁猎全域全年禁猎、强化栖息地保护、严控人工繁育——解析北京野生动物保护条例三大亮点
- 「宝马」上千只蜜蜂在宝马车上筑巢 雷佳音要争女团出道位？