思孤与小明海明威:一位作家写得好不好,唯一的办法是同死人比( 二 )


论写作
【冰山理论】
如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数 , 那么他可以省略他所知道的东西 。 读者呢 , 只要作者写得真实 , 会强烈地感觉到他所省略的地方 , 好像作者已经写出来似的 。 冰山在海里移动很是庄严雄伟 , 这是因为它只有八分之一露在水面上 。
【人物描写】
1.作家写小说应当塑造活的人物 。 人物 , 不是角色 。 角色是模仿 。 如果作家把人物写活了 , 即使书里没有大角色 , 但是他的书作为一个整体可能流传下来;作为一个统一体、作为一部小说 , 有可能流传下来 。 如果作家想写的那个人物谈论旧时代的大师 , 谈论音乐 , 谈论现代绘画 , 谈论文学或者科学 , 那么就让他在小说里谈论这些问题 。 如果人物没有必要谈论这些问题 , 而是作家叫他们谈论 , 那么这个作家就是一个伪造者……
2.小说中的人物不是靠技巧编造出来的角色 , 他们必须出自作者自己经过消化了的经验,出自他的知识、头脑、内心以及一切他身上的东西 。
【写作与诚实】
好的创作是真正的创作 。 如果某人创造一篇故事 , 忠实于他所了解的生活的知识 , 而且写得有意思 , 那么他创造的东西会是真实的 。 如果他不知道人们怎么思想、怎么行动 , 他运气好也许会解救他于一时 , 或者他可以幻想 。 但如果老是写他不了解的东西 , 他会发现自己在说假话 。 他说了几次假话之后 , 无法再诚实地写作了 。
思孤与小明海明威:一位作家写得好不好,唯一的办法是同死人比
本文插图

海明威:最后的访谈
作者: [美]欧内斯特·米勒尔·海明威
出版社: 中信出版集团
译者: 沈悠
出版时间: 2019-07
【写作与生活】
1.我的生活很好 , 但我必须写作 。 我要是不写点东西 , 我就不能享受生活的其他方面 。
2.你热爱生活等于热爱你的写作 , 这就需要了不起的品质去抵抗诱惑 。 一旦写作变成你主要的毛病和极大的快乐 , 那么只有死亡才能止住它 。 于是经济上的保障由于使你免于忧虑而成为一个巨大的帮助 。 忧虑破坏写作的能力 , 侵入你的下意识 , 破坏你脑子里储备的东西 。
3.一个作家最好的早期训练是什么?不愉快的童年 。
【写作与孤独及永恒】
写作 , 在最成功的时候 , 是一种孤寂的生涯 。 作家的组织固然可以排遣他们的孤独 , 但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作 。 一个在稠人广众之中成长起来的作家 , 自然可以免除孤苦寂寥之虑 , 但他的作品往往流于平庸 。 而一个在岑寂中独立工作的作家 , 假若他确实不同凡响 , 就必须天天面对永恒的东西 , 或者面对缺乏永恒的状况 。
【作家之间】
作家应该独自写作 。 他们见面应当在写完作品之后 , 写的时候不要常见 , 不然他们就变成纽约的作家了 。 都是塞在瓶子里的蚯蚓 , 想从互相接触当中 , 从瓶子里汲取知识和养分 。 这种瓶子有时候是工艺品 , 有时候是经济学 , 有时候是宗教 。 可是一旦进了瓶子 , 他们就呆在里头了 。 他们出了瓶子会感到寂寞 , 他们不想寂寞 。 他们害怕孤独地维持他的信仰 。
【写作的训练】
1.什么事情使你内心激动 , 你就要琢磨清楚使你激动的究竟是什么 , 每个细节都要记清楚 , 这样就能把实际情况写明白 。 如果还有别人在场 , 你就要注意他们心里是不是也激动 , 注意他们激动到什么程度 , 又为什么激动 。 不论什么事 , 你见到的方面越多 , 你了解得也越多 。 现在 , 你过分操心别人如何看待你——也许是因为是你年轻 。 可突然 , 你会发现 , 别人主要关心他们自己给别人产生什么印象 。 反正 , 你要忘掉自己……
2.作家怎么训练自己?如果我们见了一条鱼 , 你要看准了 , 看每个人是如何反应的 。 你如果在鱼跳的时候兴奋起来 , 你就回想一下 , 使你产生这种感觉的具体动作是什么 。 是钓丝从水面上升起来 , 是它像琴弦似的绷紧 , 水开始滴下来 , 还是它跳的时候猛撞泼水的动作 。 回忆一下声响 , 说了些什么话 。 找到产生感情的东西 , 找到使你激动的行动 。 然后写下来 , 要写清楚 , 让读者也看得见 , 能产生与你同样的感觉 。


推荐阅读