收获新刊 ·2020-3《收获》| 短篇：玫瑰，玫瑰（张惠雯）
【收获新刊 ·2020-3《收获》| 短篇：玫瑰，玫瑰（张惠雯）】
北京联盟_本文原题：新刊 ·2020-3《收获》| 短篇：玫瑰 ， 玫瑰（张惠雯）
本文插图
短篇小说
玫瑰 ， 玫瑰（选读）
张惠雯
1
当我开车行驶在车辆稀疏的缅因州高速公路上 ， 任由风景在车窗两边流过 ， 我仍有些茫然 ， 在想自己为何要赴这么一个约 。 缅因州当然很美 ， 梭罗曾把它形容为人间天堂 。 沿途尽是松林、明珠般的湖泊 ， 以及遍布大西洋礁石海滩的粗砺壮美的海岸线……可这美丽对我来说未免太过静谧、空旷了 。
我和她已经多年没有联系过 。 但自从微信产生后 ， 无论是你想见还是不想见的人 ， 早晚会通过那个盘错交织的网被连起来 。 于是 ， 我收到了她的邀约 。 经由她的描述 ， 我得知她先生在以风景著称的缅因州某地买了座面海的小山 ， 他们在山上建了一座大房子 。 她邀我去看望她（尽管她邮件里用的是“我们”这个词） ， 并且列出了她自以为能吸引一个写作者的所有东西：白色的面海的房子 ， 私人的山林、海滩 ， 散步时遇到的驼鹿 ， 无人打扰的安静……它呈现在我脑海里 ， 就像那些呆板俗套、毫无才气的风景画 。 在这想象中 ， 引起我兴趣的不是景物 ， 而是在那景物中索居的两个人 。
我和她是同一年考进大学的 。 在新生欢迎会上 ， 我们互认了老乡 。 我们在同一个省份 ， 但住的城市其实距离相当远 ， 一个在该省的北边 ， 一个在最南边 。 交往不久 ， 我曾写过文绉绉的信给她 ， 信里引用那句词：“我住长江头 ， 君住长江尾……”从地理上来说 ， 这倒是真实的描述 。 她那时很漂亮 ， 从脸庞到身体都洋溢着美好的温柔 ， 使人想去亲近她 。 她有个和自己很切合的名字：秀钰 。 这种女孩儿总会很忙 ， 何况她心灵也柔软 。 她忙着推辞这个、安抚那个 。 那么多的盛情 ， 那么多的信件 ， 那么多需要劝导的、受了挫折和伤害的年轻男人的心灵……可惜我只是这场热闹游戏的悻悻的观望者 。 很快 ， 大家得知她和一个大三的男生固定了交往 。 那个男生也不是等闲之辈 ， 他成绩好 ， 是学生会干部 ， 因为长相英俊还是众多女生心目中的“校草” 。 没什么悬念 ， 校花和校草在一起了 。 毕业后不久 ， 她随着这个男人出国了 。 而这个“校草” ， 就是如今发奋买下了一座山头的男主人 。
除了因同乡关系的往来 ， 我俩并没有什么深交 ， 可与她有关的一个情景却始终留在我记忆里 。 它发生在我们俩坐同一趟列车回家的那个寒假 。 那时候火车真慢 ， 我要坐十二个小时 ， 她要坐十六个小时 。 大部分时间 ， 我们被蒸汽机的噪音、频繁来往的食品小推车和污浊的气味包围在其中 。 火车在黑暗中行驶了很久 ， 后来 ， 车厢里灯光暗了 ， 周围安静下来 ， 鼾声、气息声像阵阵微风 。 不知道什么时候 ， 她把头靠在我肩膀上睡着了 ， 她的头发蹭着我的下巴 ， 她那个柔软的脑袋让我内里产生了剧烈的震动 。 一开始 ， 我的身体紧绷 ， 但慢慢的 ， 我让自己放松下来 ， 单纯地享受着这样的接触 ， 甚至也假装闭上眼睛 ， 头歪过去 ， 很轻地触碰着她的头 。 这让我心醉神迷 ， 让我深受感动甚至有点儿莫名的悲伤 。 我想 ， 这样都偏过头、头碰着头 ， 就是“一对儿”的最温柔的含义 。 早上她醒来 ， 这温柔的游戏也就结束了 。 如今 ， 就像是这个游戏的回音 ， 我开车行驶在陌生的公路上 ， 往她住的地方去 。
途经一个滨海小镇 ， 我在路边小店吃了个龙虾卷 ， 又驱车在小镇上稍微逛了一会儿 。 这个小镇幽静、安恬 ， 却一点儿也不显得荒凉 。 从高岗上的公园 ， 还可以俯瞰狭长的海湾 。 阴天 ， 海水由近处的蓝铺展成远处的灰色 ， 泛着淡淡的银光 ， 和天空、因映照着波光而微微发亮的长条的阴云融为一体 。 海湾里泊满了鲜艳的私人小艇、帆船 ， 白色的桅杆丛立……此地风光的确令人心旷神怡 ， 尤其在阴天的光线里 ， 风景里少了那层浮躁的强光 ， 多了一点儿阴郁的色调 ， 这使它显得更美 。 我想起她发来的照片里那栋白色的大屋 ， 一栋高大气派但样式古板的房子 ， 孤零零地屹立在松杉秀拔的山坡上 。 带着一种职业性的刻薄 ， 我不禁猜测 ， 她邀我前往是想向我展示她优越的生活、她的幸福满足吗？我这么想也许不怎么厚道 ， 但我突然想到 ， 我到她的家里去 ， 大概就是要看看一切是否真的符合她的描述 ， 我是怀着一个观察者、检验者的热情而来 ， 这也许就是我此行的目的 。
推荐阅读
- 路哥曰|预计35天后，迎接崭新缘分和桃花，收获满满爱情的四大生肖！
- 贵人|0603 | 哪些星座事业旺盛，贵人助力收获丰？
- 每日运势风水|哪些月份出生的人，眼光独到，站得高看得远，收获意外惊喜
- 每日运势风水|哪些日子出生的人，今年事业一马当先，年底收获颇丰，惹人羡慕
- 白血病|白血病会遗传吗？怎么护理？怎么防止感染？这群特殊的孩子收获了特别的礼物
- 么么八卦|六月初期，遇见一见钟情，勇敢主动出击，必定收获美满的三生肖
- 星座|6月起，喜鹊报喜，与爱擦肩，有缘相守，收获真情鸳鸯双飞的星座
- 12星座|六月中旬偶遇真爱，3星座迎来桃花运，收获幸福！
- 卡哇伊|敢干敢闯的3个生肖，六月付出就会有收获
- 小玲星座|还有15天之内，缘分和桃花不约而同，收获爱情的四大生肖！