当代叶杨莉:同舟 | 新刊( 六 )


你傻呀 , 连外卖也不点?
没胃口 。 其实是没钱 , 能省一点省一点 。 他看我一副没有志气的样子 , 倒也一句话没说 , 开始收拾屋子 。 昨晚我过来得急 , 他的房间不大像迎客的样子 。 我突然有点忐忑 , 高中三年 , 我只见过他发一次大火 , 据说是课代表为了找个他的作业 , 把他桌上的书全部弄乱 。 他这人也挺规整 , 东西该放哪放哪 , 不知道我有没有把他的东西弄乱 。
这房子其实是我一朋友的 。 刘连峰一张口 , 一天在外头积攒的北京味就往外涌 , 他也够义气的 , 让我住这么一好位置的房子 。 他不定期会过来 , 咱也不能让他看到屋子一团乱吧 。
咱 。 他这话已经默认我会在他这住一段时间了 。 或许也是瞧见我这状态 , 他默认了 , 我实在不会有动力再去找个新房子 。
扫地的间隙 , 他抬头看了一眼我 。 有些工作 , 你可以试着做一些 , 你不想出门 , 可以做些事情 。 像我朋友他们现在在创业 , 做内容 , 缺的也是内容 , 现在可是内容时代 。 你不是做过网站编辑 , 有经验吧?这行现在赚很多 。
我一声不吭 , 只是起身 , 给他搭了把手 。
刘连峰不知道 , 我还在投简历 。 即使在奶茶店 , 捧着铁杯 , 手摇奶茶 , 我也时常在想 , 在这段没有看手机的时间里 , 会不会有一个面试邀约进了我的手机 。 我的手隔着铁杯摸到冰块 , 皮肤里头有股劲头在蹿 , 神经跳动 , 心跳加快 。 在我下次拿起手机时 , 一个新的阶段到来了 , 这种可能就隐藏在下一刻 。
当然 , 更多时候 , 手机里没有任何回音 。 闲下来时 , 我偶尔在手机的备忘录里写点东西 , 一天一段这种 。 纯粹当作记录心情 , 之前在某家公司 , 我还真的写过点东西 。 说是软文 , 讲一个故事 , 里头埋点线索 , 在结尾处一转 , 把那商品做个详细介绍 。 那篇软文点击率挺高 , 但底下总有人在骂 , 说前面看得眼泪汪汪 , 后面受到了欺骗 。 我被骂得怕了 , 看到“取关”两字就想起老板的脸 , 看到“新媒体运营”的招聘就有点怵 。 但我一不会画画 , 二不会编程 , 三还不善于忽悠人 , 哪家公司要我呢?
我还赖在北京 , 一部分原因在卢玉琴 。
卢玉琴就在距离我两千公里的地方 , 暗暗窥视着我 。 我在北京的一举一动 , 她都了如指掌 。 白天 , 我从刘连峰的床上下来 , 脚趾撞到床脚 , 脚尖像被钝器一击 。 我一动不动 , 发出无声的呻吟 , 任着痛感越积越多 , 等它自动退散 。 整个房间静悄悄的 , 没有一点声音 , 时间终于带着那痛感退潮一样散去 。 卢玉琴就在房间的角落里看着我 。 疼吧 , 你活该 。
卢玉琴有时也会对我细言细语 。 她会说 , 你不走不就可以了?像卢玉琴她爸对她说的那样 , 你不走不就可以了?
……
(精彩全文见《当代》2020年3期)
原刊责编:孟小书
本期微信编辑:于文舲
插图来自网络


推荐阅读