■老汉一辈子修了200多次路,如今却意外“穿越”了…

北京联盟_原题是:老汉一辈子修了200多次路 , 如今却意外“穿越”了…
65岁的张登普算得上全世界修路次数最多的农民之一 , 这辈子他修了200多次路 。 但这条长度不过30里的路 , 却穷其一生也没有修好 。
如今 , 张登普不再修路了 。 他的“生活” , 因为一项国家政策发生了“穿越式”改变 。
■老汉一辈子修了200多次路,如今却意外“穿越”了…
文章图片

不下雨填不饱肚子 , 一下雨山崩地裂 , 一村人穷到没有活路
张登普的老家积石山保安族东乡族撒拉族自治县白家沟村 , 属于“三区三州”深度贫困地区之一的甘肃省临夏回族自治州 。 从卫星俯瞰 , 临夏州地处青藏高原和黄土高原过渡地带 , 山峦如海 , 一片焦黄红褐 。 一条条被雨水冲刷、山洪撕开的沟壑就像干瘦的肋骨 , 将一座座坐落在陡坡、悬崖边的小山村牢牢“裹”住 。
■老汉一辈子修了200多次路,如今却意外“穿越”了…
文章图片

↑卫星图解白家沟村地势地貌 。
这片干旱半干旱山区既缺水、又怕水 。 尽管十年九旱 , 但每到夏秋之际 , 暴雨总会诱发山体滑坡和崩塌 。 缺水使人无法乐业 , 暴雨又让人不能安居 。
白家沟村通往外界只有一条路 。 这段狭窄崎岖、长不过30里的山路 , 时常被山体滑坡阻断 , 当地人称“断头路” 。 但这恰恰是小山村的生命补给线 。 通过这条路 , 粮食磨成了面粉 , 土鸡和鸡蛋换回了生活必需的油盐酱醋 。
只要来一场大雨 , 水流就会沿着沟壑形成的“天然河道”倾泻而下 , 冲断道路 。 每年 , 村里的青壮劳力要自发参与五六次的修路 。 因为“断头路” , 白家沟村和周围的许多村庄一样 , 成了贫困的孤岛 。
“路一断 , 活路也就断了 。 ”张登普从小养成了时不时抬头看天的习惯 , 老了回想当年 , 感受最深的是“叫天天不应”的愁怨 。
天上电闪雷鸣 , 山谷里传来巨响 , 爷孙三代能躲雨的地方只有屋檐底下
修路是脱贫的希望 , “断头路”成了白家沟村“与天斗”的战场 。
白家沟村地处湿陷性黄土滑坡带 。 从卫星看 , 整个村子山峰陡峭 , 基岩裸露 , 难以找到一块成片的平地 。 人只能见缝插针式地居住在疏松、干裂的黄土地上 。 一条崎岖的路像丝带一样“搭”在悬崖峭壁上 , 随时有掉下来的危险 。
2017年 , 政府花费260万元将土路修成硬化路 。 “硬化路终于修到了家门口 。 ”张登普说 , 就在大家以为生活会越来越好时 , 2018年 , 一场持续40多天的大暴雨让一切化为乌有 。
“天上电闪雷鸣 , 瓢泼大雨下得让人发愁 , 院子里的水没过了膝盖 , 我和老伴紧拽着三个孙子女躲在屋檐底下 。 我们死了没事 , 三个小娃娃一定要活着 。 ”张登普回忆说 , 凌晨3点 , 雨势丝毫不减 , 远处传来土方掉落山谷的巨响 , 像极了他儿时村子整体滑坡的情景 。 第二天 , 他看到附近山沟洪水如瀑布喷涌而出 , 将硬化道路拦腰冲断 。
■老汉一辈子修了200多次路,如今却意外“穿越”了…
文章图片

↑张登普一生参与了200余次的修路 。
白家沟村并非唯一受灾区 。 2018年 , 积石山县的降雨量仅8月份就超过1000毫米 , 持续强降雨导致全县新增252处地质灾害隐患点 。 “战天斗地不是这么个‘斗’法 , 人定胜天还得根据实际情况讲究战略策略!”无情的事实教育了临夏州干部群众 , 只有彻底搬出大山 , 才能甩掉贫困的“断头路” 。
搬出深山!祖祖辈辈没敢想过能住进县城 , 世世代代的命运就此改变


推荐阅读