齐鲁文学|安徽作家||【孤独的守望者】◆於道发( 二 )


《麦田里的守望者》 , 我几乎明年都要拿出来读上一遍 。 每一次 , 读到菲芘拖着大手提箱要跟霍尔顿一起去西部流浪 , 以及之后她跟霍尔顿赌气时的可爱神情 , 都让我泪流满面 。 老菲芘-- 她的世故与童真 , 她的善良与爱心 , 她对霍尔顿毫无偏见的关爱 , 每一次都让我坚硬的心脏变得柔软无比 。 每一次读《麦田里的守望者》的菲芘 , 都让我想到台湾女作家林海音的自传体小说《城南旧事》里 , 躲在门后对小偷怀有深深同情的林英子的影像 。 这是中国文学中 , 唯一可以拿来和“菲芘”相媲美的儿童形象 。
塞林格的笔触在描写霍尔顿的家人和描写霍尔顿的师长或同学时截然不同 。 塞林格在描写霍尔顿的家人时 , 不管是霍尔顿的哥哥 , 弟弟 , 亦或母亲 , 祖母 , 尤其是描写他的小妹妹菲芘时 , 塞林格的笔调温情脉脉 , 让人动容 。 而描写霍尔顿的师长或同学时 , 厌恶讥讽之情 , 溢于言表 。 讽刺 , 夸张 , 无所不用其极 。 尤其是霍尔顿被学校开除回家 , 在火车上偶遇欧纳斯特* 摩罗的母亲那段 , 实在让人忍俊不住 。 塞林格天才一般的幽默感 , 在此处展现的淋漓尽至 。 至于招妓那一段 , 实在是全书最大的败笔 。 既想耸人听闻吸人眼球博得关注 , 却又虚伪做作地自证清白 。
《麦田里的守望者》的语言 , 生动活泼 , 幽默风趣 , 塞林格尤其喜欢运用夸张手法:“你可以拿把椅子砸在我父亲的脑袋上 , 他都不会醒来 , 可我母亲就不一样 , 你哪怕在西伯利亚咳嗽一声 , 它都能听见你的声音 。 ”“还有那张其大无比的床 , 总有十英里长十英里宽 。 ”“她总有五千本笔记本 。 ”等等 , 书中比比皆是 。
【齐鲁文学|安徽作家||【孤独的守望者】◆於道发】多年以后 , 我才发觉 , 霍尔顿满嘴脏话 , 不求上进 , 几次被学校开除 , 而且小小年纪学会抽烟、酗酒、乱谈恋爱甚至找妓女 , (除了找妓女 , 显得夸大其词外 。 )表面上看 , 霍尔顿实在不是我们常说的 , 老师眼中的“好学生” 。 但是 , 透过现象看本质 。 这样的学生虽然只是少数的存在 , 不只是在我们的下一代零零后身上 , 其实当年在我们身边 , 或多或少也有这样的同学存在 , 只是不在我们的圈子之内 。 现在 , 回头去看 , 只是简单地以分数去界定那些“霍尔顿们”不是“好学生” , 是何其的浅薄无知 。 对“霍尔顿们”是何等的不公平 。
所以 , 《麦田里的守望者》在年轻人中获得成功是显而易见的 , 它不只是道出了他们的心声 , 它也深刻的展示了上个世纪五十年代 , 大西洋彼岸一代少年儿童的真实面貌 。 人性都是想通的 , 《麦田里的守望者》让我们后来的一代代人从中获得了滋养 。
虽然塞林格被世人奉若神灵 , 但他却喜欢离群索居 。 他就像霍尔顿一样 , 不被世人理解 , 孤独的活在人群中 。 塞林格的婚姻和美国另一位作家 , 一九四九年诺贝尔文学奖获得者 , 《喧哗与骚动》的作者福克纳的婚姻 , 几乎如出一辙 。 功成名就后 , 他们最后都如愿以偿地娶到了所爱之人 。 然而 , 结局却不美妙 。 (我有时候在想 , 在琴* 迦拉格和萨丽* 海斯之间 , 霍尔顿更爱谁多一点?然而 , 老菲芘光芒万丈 , 琴* 迦* 海斯的样子模糊不清 , 尤其是琴* 迦拉格 , 好像根本就没有出场 , 只是出现在霍尔顿的回忆以及他与别人的谈话中 。 )这是作家的不幸 , 却是读者的大幸 。 否则 , 我们今天也许就读不到这些惊世之作了 。
主编:罗永良


推荐阅读