国际艺术大观|木心:一生中,珍贵的事物纷纷脱手而去( 三 )


我走过正待抽落的跳板 , 登岸 , 坐在系缆的树桩上 , 低头凝视河水 。
满船的人先是愕然相顾 , 继而一片吱吱喳喳 , 可也无人上岸来劝我拉我 , 都知道只有母亲才能使我离开树桩 。 母亲没有说什么 , 轻声吩咐一个船夫 , 那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板 , 上山了 。
杜鹃花 , 山里叫“映山红” , 是红的多 , 也有白的 , 开得正盛 。 摘一朵 , 吮吸 , 有蜜汁沁舌——我就这样动作着 。
船里的吱吱喳喳渐息 , 各自找乐子 , 下棋、戏牌、嗑瓜子 , 有的开了和尚所赐的斋佛果盒 , 叫我回船去吃 , 我摇摇手 。 这河滩有的是好玩的东西 , 五色小石卵 , 黛绿的螺蛳 , 青灰而透明的小虾……心里懊悔 , 我不知道上山下山要花这么长的时间 。
鹧鸪在远处一声声叫 。 夜里下过雨 。
是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影 。
他走的是另一条小径 , 两手空空地奔近来 , 我感到不祥——碗没了!找不到 , 或是打破了 。
他憨笑着伸手入怀 , 从斜搭而系腰带的棉袄里 , 掏出那只盌 , 棉纸湿了破了 , 他脸上倒没有汗——我双手接过 , 谢了他 。 捧着 , 走过跳板……
一阵摇晃 , 渐闻橹声欵乃 , 碧波像大匹软缎 , 荡漾舒展 , 船头的水声 , 船梢摇橹者的断续语声 , 显得异样地宁适 。 我不愿进舱去 , 独自靠前舷而坐 。 夜间是下过大雨 , 还听到雷声 。 两岸山色苍翠 , 水里的倒影鲜活闪袅 , 迎面的风又暖又凉 , 母亲为什么不来 。
河面渐宽 , 山也平下来了 , 我想把碗洗一洗 。
国际艺术大观|木心:一生中,珍贵的事物纷纷脱手而去
本文插图

人多船身吃水深 , 俯舷即就水面 , 用碗舀了河水顺手泼去 , 阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来 , 可以泼得远些——一脱手 , 碗飞掉了!
那碗在急旋中平平着水 , 像一片断梗的小荷叶 , 浮着 , 氽着 , 向船后渐远渐远……
望着望不见的东西——醒不过来了 。
对母亲怎说……那船夫 。
母亲出舱来 , 端着一碟印糕艾饺 。
我告诉了她 。
“有人会捞得的 , 就是沉了 , 将来有人会捞起来的 。 只要不碎就好——吃吧 , 不要想了 , 吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢 。 ”
最后一句很轻很轻 , 什么意思?
现在回想起来 , 真是可怕的预言 , 我的一生中 , 确实多的是这种事 , 比越窑的盌 , 珍贵百倍千倍万倍的物和人 , 都已一一脱手而去 , 有的甚至是碎了的 。
那时 , 那浮氽的盌 , 随之而去的是我的童年 。
国际艺术大观|木心:一生中,珍贵的事物纷纷脱手而去
本文插图


推荐阅读