尼古拉斯匕禾页|硬核北漂老杜的中年危机
一
老杜有过风流倜傥的少年时光 。
少年杜甫 ， 骑过马 ， 穿过貂 。
先祖杜预 ， 是晋灭吴的统帅；祖父杜审言 ， 是初唐有名的诗人；他的父亲 ， 名字很好听 ， 叫杜闲 ， 曾任京兆府奉天县令 ， 大概就是区委书记这一级的 。
生于这样一个文化型官员的家族 ， 杜少爷接受的是纯粹的素质教育 ， 并没有在应试教育中死磕 。 五六岁就看过著名舞蹈家公孙大娘的现场表演 ， 十几岁就在VIP席听过李龟年的演唱会 。
到了别人都在高考的年纪 ， 他选择了去看世界 。 20岁伊始 ， 他选择去江南待了四年 。
24岁 ， 他终于收了心 ， 到洛阳参加了一次高考 。
裸考 ， 落榜了 。
杜少爷一不做二不休 ， 去华北又待了五年 。
写下了《望岳》“会当凌绝顶 ， 一览众山小”的杜甫 ， 时年25岁 。
那一年 ， 王维36岁 ， 王昌龄47岁 ， 孟浩然48岁 。
本文插图
二
天宝三年（公元744年） ， 杜甫32岁 ， 壮游天下的他暂时消停下来 ， 回到了洛阳 。
就在这一年 ， 李白被唐玄宗赐金放还 ， 离开了长安 ， 漂泊到了洛阳 。
他们就这样相识在各自人生的转折点上 。 或许也正是这一场相遇 ， 让并不年轻了的杜甫发现 ， 他未竟的理想 ， 究竟该去哪里实现 。
几年后 ， 35岁的中年杜甫在青春的尾巴上赶了一次时髦 ， 来到了长安 ， 就此成为了“长漂”一族 。
这一年是天宝五年（公元746年） ， 一场鲜花着锦的盛世正轰轰烈烈地上演 。 女道士杨太真刚刚被封为贵妃 ， 开始享受整个唐帝国的宠爱 。
但这些繁华 ， 都与杜甫无关 。
来长安的第二年 ， 玄宗举行了一场考试 ， 但并没有一个人考上 。 主考官李林甫向玄宗汇报工作时这样解释：“天下有才能的人都已经已经被选进了朝堂 ， 民间再没有漏网之鱼了 。 “（“野无遗贤”）
这种看似温和的否定 ， 让中年杜甫第一次感受到了权力的恐怖 。
考试不行 ， 那就去站队吧 。 高傲的少年从山脉大海回到川流人群 ， 风流放下了 ， 骄傲也放下了 。 他给权贵写诗 ， 给朝廷献赋 。 他用尽了才华去赞美自己的梦想之地 。 他付出的一切 ， 都石沉大海 。
在熙熙攘攘的人群中 ， 他是不起眼的万分之一；在繁华富裕的长安城 ， 他是个连正式工作都没有的中年男人 。
镜子里的自己 ， 鬓角有白丝了 ， 皱纹也开始爬上来了 。
本文插图
三
四年过去了 ， 漂在长安的杜甫一无所获 。
他投赠给韦济的诗里 ， 这样说少年时的自己：
读书破万卷 ， 下笔如有神 。
他这样描述自己的理想：
致君尧舜上 ， 再使风俗淳 。
他又这样说起自己生活：
朝扣富儿门 ， 暮随肥马尘 。
残杯与冷炙 ， 到处潜悲辛 。
结尾时他说：
今欲东入海 ， 即将西去秦 。
就算一气之下想要离开 ， 他到底还是放不下 。 放不下旧日那个才华横溢的少年郎 ， 放不下作一个打碎牙往肚里吞的丈夫和父亲 ， 放不下兼济天下的士大夫理想 。
就算 ， 他已经是个辛苦卑微又不肯妥协的中年人 。
他似乎开始明白 ， 他的落第 ， 他的失望 ， 他所有的不得意 ， 并不是因为他自己做得不够好 。 那些子散妻离 ， 那些遍地饿殍 ， 也并不是因为那些可怜的人们做了什么不义之事 。
悲剧永远不是某一个人的 ， 而是整个时代的 。
天宝十年（公元751年） ， 年过不惑的杜甫 ， 怀着顿悟与悲愤 ， 在长安写下了《兵车行》 。
他开始接受命运的设定 。
四
依然是公元751年 ， 长安城的一场秋雨下了六十多天 ， 下到“多雨生鱼 ， 青苔及榻” ， 失业人员杜甫病倒在床上 。
推荐阅读
- 国际万花筒|抢我家商店就开枪！韩裔美国人曾经“硬核”做法再引关注
- 印度|硬核！印度老太太徒手捉眼镜蛇 拖拽数十米后扔掉
- 黄河防溺水出新招，无人机硬核喊话！
- 硬核！印度老太太徒手捉眼镜蛇 拖拽数十米后扔掉
- 社会 上海推出“硬核”举措 鼓励社会组织吸纳大学生就业
- 社会上海推出“硬核”举措 鼓励社会组织吸纳大学生就业
- 服务江西：科技“硬核”助力复工复产
- 推荐法医学生的超硬核毕业照上热搜！网友：有案发现场“内”味了
- 前沿观察员|时间长达65分，硬核画面：俄罗斯两架苏-35近距离拦截美军侦察机
- 工人日报“硬核医生”张文宏：感染科医生要有“感染力”