陶勇复工记：仍对患者满怀善意，诊室新增逃生通道( 二 )
△陶勇诊室的落地窗前 ， 患者和朋友送来的向日葵花束 。去年11月底 ， 黄凤的视力下降 ， 干涩 ， 还长了一个斑块 ， 是葡萄膜炎的后遗症 ， 闺女帮她在网上抢到了1月底的号 ， 但在那前几天 ， 悲剧发生了 。黄凤在听到陶勇被砍伤后有快1个月的时间里 ， 都精神恍惚：每天睡不好 ， 醒了就翻手机看新闻 ， 陶勇脱离危险了吗 ， 醒了没 ， 恢复了吗 ， 被采访时说了什么 。 她甚至被孙子嘲笑“出了问题” ， 因为她心神不宁 ， 把要洗的袜子放进了冰箱 。她把陶勇当作心里一直挂念的“孩子” ， 她比陶勇大了20多岁 。 她想 ， 只有像亲人一样 ， 他才会为了帮她省钱 ， 给她开便宜药 ， 一个10块钱的拔倒睫毛 ， 他就直接自己上手替她拔了 ， 20块钱的测眼压也一并自己测了 。 黄凤是外地人 ， 生活在北京 ， 但是下岗职工 ， 没有医保 。在很多患者的叙述版本里 ， 可以大致拼凑出陶勇“超出常人善意”的付出：为贫穷的患者垫付过手术费 ， 药费 ， 免去过挂号费 ， 用便宜药 。 被很多医院拒收的艾滋病病人、疑难眼病病人 ， 到了陶勇这里 ， 得到了体面的对待 。陶勇重逢挽救他生命的贵人一位高高的女护士悄悄穿过大厅的人群 ， 从另一个诊室进入 ， 穿过被凿开的那堵墙 ， 出现在了陶勇的身后 。 她拿着一个黄色的信封 ， 听说陶勇最近在帮助盲童 ， 想要捐款 。此时 ， 陶勇还在给患者看病 ， 没注意到她 。 但陶勇诊室的志愿者却差点尖叫起来 ， 捂住了嘴 。 她就是那位救了陶勇的女护士 。事发当天 ， 朝阳医院眼科的一位眼科医生、女护士、诊室志愿者和患者家属均在阻挡行凶的过程中被砍伤 ， 从而为陶勇赢得了宝贵的逃生时间 。女护士和陶勇此前并不认识 。 她在生殖医学中心 ， 与陶勇不在同一层楼 。 当时 ， 她经过7楼 ， 看到一个男医生满身是血 ， 想都没想 ， 拉着他从7楼诊室跑到6楼 ， 混乱中打开一个房门 ， 将陶勇反锁在里面 ， 避免他被追杀 ， 并及时给他进行了紧急包扎与缝合 。尽管已经过去4个多月 ， 回想起当天 ， 志愿者、女护士和陶勇还是懵的 。 当时过于混乱 ， 以至于过了很久 ， 陶勇忘了身上的多处伤痕 ， 有一些到底是怎么来的 。 他们试图勾勒起每一个伤疤的缘由 ， 谜团被一个个解开 ， 伴随着一声声叹气 。黄色信封中 ， 是同事们给女护士捐的一笔“见义勇为”奖金 ， 她听说陶勇将在儿童节为盲童进行公益直播 ， 于是拿过来请陶勇捐给有需要的小朋友 。 陶勇说 ， 据不完全统计 ， 中国有13万盲童 ， 在一些困难地区 ， 依然有很多盲童失学 ， 没有盲文书可读 。 公益直播目的是筹款帮他们获得盲文资料、听书机等学习工具 。这一天 ， 陶勇还和另一位贵人重逢 。 为他挡过刀的患者家属田女士 ， 也刚好带着15岁的女儿来复诊 ， 两只受伤的手 ， 再次握在了一起 。
△为陶勇挡刀的患者家属手指被划伤 ， 陶勇和家属重逢后 ， 给诊室里的同事展示他和家属受伤的手 。对陶勇来说 ， 左手意味着什么？“左手很重要” ， 陶勇毫不犹豫地回答 。如果非要给重要性打一个百分比 ， 这只手原本在手术台上 ， 可以承担起40%的功能：在右手拿起手术刀时 ， 它可以随时拿起照明灯切换需要被照亮的部位 ， 或者拿起一个镊子清理随时可能出现的异物 ， 减少出错的可能 。 若是在诊室里 ， 左手可以替他省去不少时间 ， 甚至同时处理两件事：左手用仪器给患者检查视力 ， 右手同步写病历 。而现在 ， 在给患者看病时 ， 他的左手就那么随意地被丢在一边 ， 右手总是不自觉地摸上去 ， 试图缓解左手的麻木感 。 手术 ， 自然也是暂时做不了了 。“那个凶手要砍我 ， 无非是对生活失去了希望”等陶勇忙完 ， 已经8:30 。 他终于有空 ， 可以单独和我聊上一会 。我问：“被砍伤后 ， 你第一次回到那个诊室 ， 什么感觉？”他笑了一下 ， “没有什么特别的感觉” 。 “心里有咯噔一下吗？”“没有” 。最初的1个月里 ， 不可避免地 ， 生理的疼痛和心理上的挣扎一同袭来 。 他会时常陷入“我都对他那么好了 ， 又给他省钱 ， 还保住了他的眼睛 ， 他为什么还这么对我？”的痛苦中 。 他口中的“他”就是那个拿着菜刀砍伤他的患者 ， 36岁的农民 ， 一个人过 ， 很内向 。 他为“他”省了好多钱 ， 包括做手术的时候其实自己也有腰伤在身、背上钉着六颗钉子 。但陶勇很快从那种“极端”情绪中走出来了 。 他说自己被善意包围 ， 他见到那位此前素未谋面的女护士 ， 觉得很开心 ， 黑暗中 ， 有人救了他 。这种异于常人的乐观、自我消解的能力源自哪里？他说是内心的信念 ， 这种信念的支撑构成了他无比强大的内心 。 这种信念可能来自曾经读过的书 ， 行过的路 ， 季羡林的《牛棚杂记》 ， 又或者是余华的《活着》 。 他问我 ， 你有没有看过陀思妥耶夫斯基的的书？陀思妥耶夫斯基曾被沙皇弄上断头台 ， 差点死掉 ， 后来被流放 ， “就他亲身经历了很多苦难 ， 才能写出那么多深刻的小说 。 ”他很少和别人提起他爱哲学 。 工作中的亢奋状态褪去后 ， 他陷入了沉思 ， 说起休谟 ， 说起康德 。 工作18年 ， 偶尔有困惑、挫折 ， 他开始思考 ， 钻进书里找答案 ， “只要你开始思考的时候 ， 你就会接触哲学” 。比如 ， 去年圣诞节 ， 北京民航总医院的医生杨文遇害 ， 他在微博上替杨文医生声援 ， 1个月不到 ， 另一名患者的刀捅向了他 。 民航的事情和他的事情接踵而至 ， 有没有因果关系呢？如果说有 ， 外界的理解 ， 可能是一种示范效应 。 但他提起休谟的话 ， 接踵而来的两件事不一定有因果关系 。 “你说有没有绝对的关联？貌似也没有” 。
推荐阅读
- 河南经济报社|【深度合作】多学科会诊为多病共存疑难患者开启绿色治疗大门
- 法制青岛新闻中心|案例说法：诊疗过程存在过错，荣成市人民医院赔偿患者二十余万元
- 澎湃新闻 研究：新冠病毒可令患者出现冻疮样皮肤病变
- 吉利德：瑞德西韦对中度染疫患者效果不一 而非治愈
- 《阿凡达2》复工剧组租波音787从洛杉矶直飞新西兰
- 全力以赴，跑出复工复产“加速度”
- 美国一痊愈的新冠患者收到84万美元账单
- 济南市中公安|复工复产不忘安全，市中公安舜玉路派出所开展九小场所摸底检查
- 楚天都市报|为促进患者康复，医护带这群老小孩重温“六一”儿童节
- 职业技能|职业技能培训“云学堂”助力复产复工