托马斯·哈代诞辰180周年｜哈代的两段婚姻( 二 )
哈代和爱玛初次相遇的圣米里昂教堂在爱玛去世三个月后 ， 哈代甚至专程赴他们初次相遇的康沃尔郡寻找爱人的魂灵 ， 曾经带来甜蜜的景致在失去另一半后完全变了一种样子 。 哈代只能带着忧伤的心离去：我的悲哀多么巨大 ， 欢乐何等渺茫 ，自我第一次注定与你相识！——慢悠悠的岁月没有停下来眺望我的悲哀多么巨大 ， 欢乐何等渺茫 ，没有记忆重新创造昔日的时光 ，也没有慈爱帮助向你显示我的悲哀多么巨大 ， 欢乐何等渺茫 ，自我第一次注定与你相识 ？（飞白、吴笛/译）事实上 ， 哈代为爱玛所作的悼亡诗并不只是1912年到1913年的“爱玛组诗” ， 而是有几百首之多 。哈代沉浸在对亡妻的思念中 ， 却对他的第二任妻子佛洛伦斯带来了不少尴尬和伤痛 。 佛洛伦斯原本是哈代的秘书 ， 在爱玛去世后两年同哈代结婚 。 那时佛洛伦斯35岁 ， 而哈代已经74岁 。 佛洛伦斯陪伴在哈代身旁 ， 直至他1928年去世 。 哈代的“官方传记”《托马斯·哈代的早期生活1840-1891》和《托马斯·哈代的晚年岁月1892-1928》是以佛洛伦斯为著者出版的 。 之后经披露公众才知道 ， 其实两本传记的内容和重点均是由哈代自己决定的 。 他避重就轻 ， 省略了大量隐私内容 ， 并毫不留情地将传记原始手稿烧毁 。
《托马斯·哈代的晚年岁月1892-1928》尽管如此 ， 哈代的离世还是给佛洛伦斯带来了巨大痛苦 ， 她悲痛到需要医生来照看她的身体 。 哈代去世10年之后 ， 佛洛伦斯因患癌症逝世 ， 骨灰同哈代的心脏葬在了一起 。哈代将他的爱多数给了第一任妻子 ， 人们对他的第二段婚姻了解并不多 ， 但最近发现的佛洛伦斯写给学生哈罗德·巴洛的三封信 ， 使读者对他们的关系有了更多的认识 。
佛洛伦斯和哈代据《卫报》报道 ， 佛洛伦斯写给哈罗德·巴洛的第一封信日期为1914年2月10日 ， 正好在与哈代完婚的第四天 。 当时哈罗德·巴洛身在非洲 ， 佛洛伦斯在信中说：“如果你手边有英国报纸 ， 一定看到了我同伟大作家托马斯·哈代完婚的消息 ， 我成为了他自豪幸福的妻子 。 虽然他岁数比我大很多 ， 但至少从我的角度来说 ， 他是我的真爱 。 我不知道他的想法 ， 但不管怎样 ， 我都拥有了这世上最善良仁慈的丈夫 。 ” 佛洛伦斯在信中还抱怨整个欧洲的报纸都登有他们结婚的消息 ， 她的照片随处可见 ， 她已经有些厌烦这种曝光度了 。佛洛伦斯写给巴洛的第二、三封信是在哈代去世四年之后 ， 她坐在当初与哈代相遇的屋子里写信 ， 内心充满了孤独感 。 在结婚的十四年中 ， 她已经习惯哈代陪伴在左右 ， 自己能和这样伟大的心灵、高贵的人格产生联系深感幸运 。 而这一切更突显了此时的空荡荡 。 从这几封信中可以看出 ， 佛洛伦斯对哈代的感情非常深 ， 充满了敬仰之情 。
佛洛伦斯写给巴洛的信哈代是一位喜欢活在过去的作家 ， 他用自己丰富的想象力、细腻的感触和良好的记忆力构建了头脑中那个过去的世界 。 不管是对乡村生活的留恋还是对亡妻的悼念都是如此 。 在他的第二段婚姻中 ， 他并没有吸取教训活在当下 ， 而是让怀念的悲痛肆意增长 。 也许作为他的爱人是痛苦的 ， 但作为他的读者却是“幸运”的 。 正是这样的悲伤刺激着他的心灵 ， 留下来伟大的诗作 ， 影响了一批英国诗人 。
