李少君|林森:?李少君二三事|天涯·新刊( 二 )


2007年下半年 , 我得到一个去鲁迅文学院学习的机会 , 那时在一个网站的工作资历尚浅 , 要去北京 , 唯一的选择就是辞掉工作 , 坐着超慢的火车 , 摇摇晃晃几十个小时到北京 。 我当时比大学时还落魄 , 因为已经毕业 , 家里不可能再给任何支持 。
学习期间 , 在那个寒冷的冬日 , 我们全班参加全国青年作家创作会议 , 李少君也带着海南的青年作家代表团抵京 。
到酒店遇上后 , 他拉着我 , 低声问:“你还有没有生活费?没有的话 , 我先给你一点?”我脸皮薄 , 连连说:“还有 , 还有 。 ”
后来 , 我还是在会议返程之前 , 找到了他 , 说:“李老师 , 你还是借我一点 。 ”
他说:“要多少?”
我说:“有多少?”
他哈哈大笑:“不能我有多少就给你多少吧!”
后来我回到海南 , 工作一段时间之后 , 把钱还给他的时候 , 他已经把这件事忘了 。 可我没忘 , 我当然记得他看出我的窘迫困顿 , 便立即在寒冬里主动伸出的援手 。
李少君|林森:?李少君二三事|天涯·新刊
本文插图
【李少君|林森:?李少君二三事|天涯·新刊】

我后来也成为《天涯》的编辑 , 看到在日常工作中 , 他总是保有真正的激情 。 他总是编辑部约稿、编稿最积极的那个人 , 每天也几乎是最后一个离开办公室 。 他写过一首叫《旧年》的诗 , 其中有这样的句子:
下班了 , 他带关门
就像把旧年关在了门后
这是一年的最后一天
每一个动作都像是一种暗示
倒掉茶杯里的水
就像将旧事洗净
和同事说再见
似乎是和故人告别
顺便翻一遍旧台历
有点像重温过去的三百六十天
然后再将台历扔进字纸篓里
就像将过去的一切彻底丢弃
不仅仅辞别旧年是这样的 , 他几乎每一天 , 都是这样度过编辑的时光 。 这当然也成了我后来的生活 , 每当同事先离开 , 空荡荡的编辑部里就剩下我一个人的时候 , 我总是想到这首诗;我总是在稿子的翻阅中 , 想到韩少功、蒋子丹、李少君、王雁翎等编辑部前辈也曾在同样一个空间里 , 在与一行行文字、一个个标点的较劲中 , 留下他们的体温和热情——那就是关于文学、关于职业精神的最好传承 。
点击上图 , 购买李少君最新诗集《应该对春天有所表示》
后来 , 由于工作变动 , 他去海南省文联担任专职副主席 , 自然不能再在隶属于作协的《天涯》任职 , 可他把工作的热情带到了省文联 。 那短短的几年里 , 省文联的美术、音乐、影视等活动轰轰烈烈 , 他总是那个在四处张罗着的人 。 可我也隐隐有些替他担忧 , 虽说所有的艺术门类是相通的 , 可习惯了当编辑和作家的人 , 面对着各种繁杂和琐碎 , 总是有些力不从心、心生疲惫的吧?
如果可以选择 , 或许他更愿意面对着一堆堆稿子、一期期《天涯》 , 而不是职务更高的省文联专职副主席吧?很多人可能并不明白也不会相信 , 一辈子从事一件自己喜欢的事 , 其实是最大的幸福 。 去做别的 , 当然也能做得很好 , 可我总觉得 , 那是对他编辑能力、文学热情的最大浪费——我 , 还有海南的很多作家 , 总会不时谈到 , 或许 , 他总还是有机会 , 重新当一个与文学打交道的编辑的吧 。
后来 , 就是他北上了 。
在需要做出选择的时候 , 他总是毫不犹豫地选择文学 。 韩少功1996年主持改版《天涯》之时 , 李少君的关系还在《海南日报》 , 收入要高得多 , 可后来他选择到工资低得多的《天涯》当编辑 。
韩少功在《我与<天涯>》中说:“(李少君)后来成为刊物组稿和思想文化批评方面的快枪手 , 与新生代作家和学者们有较为广泛的交往……他身上还有一种眼下已经不太多见的急公好义……碰上公家有事要联系 , 他拔出私人手机就给香港或者美国打电话 , 这种豪气你也有?”


推荐阅读