影探|微博欠他1000次热搜( 三 )
本文插图
墙上的裂缝 ， 糊上又翘起边的报纸 ， 落满灰的屋顶 ， 便是目之所及之处 。
五六天解一次手 ， 吃不下东西 。
人命 ， 是吊着活的 。
转过年来的九月 ， 陈父去世 。
大山 ， 生是人的摇篮 ， 死便是人的棺材 。
后来陈年喜去北京 ， 梦到父亲来了北京：
他说了什么 ， 什么时候离开
又去了哪里
我翻个身都不知道了
北京城那么大 ， 风都常走错了地方
本文插图
我想起读初中时 ， 奶奶去世 ， 我躲去角落 ， 碰见爸爸嚎啕大哭 。
那场面让我一愣再愣 ， 说不出话来 。
后来读了陈年喜写的《父亲》 ， 才懵懂悟出几分：
你的离开 把我
向老里又吹送一程
本文插图
陈父去世 ， 陈年喜更老了 。
他的手艺也没了 。
2014年的一场爆破 ， 让他一只耳朵失聪 。
2015年 ， 一场颈椎手术 ， 差点让他终生瘫痪 。
人常说 ， 要有一门手艺傍身 ， 这手艺让人活却也要人命 。
本文插图
所幸陈年喜会写诗 ， 也算有了名气 。
却 ， 始终换不来钱 。
诗歌与现实的边界 ， 他拎得清 。
打工 ， 挣钱 ， 远在写诗之前 。
他说：
“我心里知道 ， 我是一个丈夫、一个父亲、一个儿子 ， 我有老有小 ， 生活在哪儿我还是搞得懂的 ， 我心里不糊涂 。 ”
我敬他诗词 ， 更敬他品性 。
他从始至终念着 ， “远在商山脚下 ， 微小的亲人” 。
本文插图
他给妻子写过一首诗 ， 夹在结婚照的相框里 。
相框褪色 ， 纸页发黄 。
那首诗叫《爱人》：
今夜 我马放南山 绕开死亡
在白雪之上为你写下绝世的诗行
爱人啊 ， 让我们成为彼此的刀子和灯盏
本文插图
他妻子说 ， 那句“成为彼此的刀子和灯盏”写得最好 。
有关爱意 ， 有关岁月消磨 。
都在“刀子”与“灯盏”之间了 。
他也写给儿子一首诗：
儿子
我想让你绕过书本看看人间
又怕你真的看清
他疲惫时 ， 写给儿子：
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
儿子 用你精确无误的数字算算
爸爸还能走多远
本文插图
陈年喜一家在北京
图源：大象点映
陈年喜能走多远呢？
他的诗歌在北京拿了奖 ， 又参加四川卫视节目录制 ， 还跟《我的诗篇》创作组去到美国 。
明明走了这么远 ， 却似一步没挪动 。
他很快被人忘了 。
从北京皮村买了整整三箱旧衣服 ， 几块钱一件 ， 寄往老家 。
家里还囤了三千斤麦子 。
像是安顿下半生 。
有衣穿 ， 有食吃 ， 他心里才有了底 。
可今年 ， 这底也漏了 。
人生真相或许就是：“哭着站起来 ， 站起来还想哭 。 ”
本文插图
03
陈年喜妻子的表弟也是一名爆破工 。
遍地大雪的早春 ， 怀孕的弟媳送表弟去打工 ， 炸药响起之前 ， 表弟跑错了方向 ， 粉身碎骨 。
推荐阅读
- 影探|她为演一个角色，6年不接戏，活该拿影后！
- 深圳特区报官方微博|夜听 | 愿言语滴落如露
- Livin|放弃美国绿卡，隐居荒山20多年，80岁艺术家将年入700万梦幻石堡无偿捐赠，我们欠他一个热搜
- 电视剧|《长歌行》电视剧演员阵容公开
- 鹿晗|悲报！鹿晗关晓彤分手打卡微博终于弃更了……
- 新金牌娱乐观察家|微博约谈肖战工作室，粉丝的疯狂行为，只靠明星能管得住吗？
- 人类调研所|郭碧婷被曝骗婚，删光老公微博：求求你，别装了！
- 周冬雨|微博之夜女星走红毯，个个“清凉”亮相，周冬雨冻得说话直打哆嗦
- 深圳特区报官方微博|夜听 | 茅屋
- 杨超越|火箭少女单飞的第一个人改了杨超越微博的认证，网友质疑