江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

黄昏后，弄潮儿开始退场

黄昏后，弄潮儿开始退场
当黄昏降临 ， 思想才开始升起 。一2014年冬天 ， 大理一咖啡馆内 ， 制片人李伦偶识许知远 ， 一见如故 ， 相谈甚欢 。许知远说 ， 他们有许多共同之处 ， 比如都习惯用疏离的态度端详时代 。一年后 ， 李伦策划访谈节目 ， 邀请许知远 。 策划会上许知远列了一个十三人采访名单 ， 包括郭德纲、汪涵、莫妮卡贝鲁奇以及舒淇 。李伦说这十三不靠 ， 如麻将里的十三幺 ， 遂有《十三邀》 。2016年5月17日 ， 十三邀首期播出 ， 播出后许久 ， 许知远也不看那一期 ， 不愿面对屏幕上的自己 。那是一次略显尴尬的旅途 ， 首期受访者是罗振宇 ， 当年的风云人物 。镜头前 ， 罗振宇说“我其实屁也不是 ， 没什么文化” ， 但神情自得且自傲 。他评点孔子 ， 调侃朱熹 ， 不屑胡适：胡适在西方才上过几年学 ， 西学功底能有多深？他说 ， 时代讲求效率 ， 人生皆可速成 ， 认知即是财富 ， 而这商业社会最动人神话 ， 就是创立一家公司 ， 用半年时间让它估值百亿美金 。许知远茫然听着 ， 如同刚被拖出桃花源的渔夫 。那年的罗振宇有充足底气 。 上节目前一个月 ， 他操盘的papi酱广告 ， 拍卖至2200万 ， 号称人类史上最贵的贴片广告 。而当年元旦前夜 ， 他在水立方首创知识跨年演讲 ， 命名时间的朋友 ， 门票一度被炒至八千一张 。那个晚上 ， 他说40天36次涨停的暴风影音 ， 是值得信任妖股；他说贾跃亭的乐视模式全球领先 ， 美国都没有 。 为表推崇 ， 他把贾跃亭和马克思放在同一页PPT上 。躁动长夜收尾 ， 他用马云的话作结：这是一个抢钱的时代 ， 哪有功夫和那些思想还在原始社会的人磨叽？演讲令人血脉贲张 ， 一位老板当场散了20万许愿红包 。当夜演讲的名字借自比特币大佬李笑来的新书 。 罗振宇觉得李笑来真诚、用心 ， 和他一样想打造长久的事业 。十三邀首播那个月 ， 他的得到APP刚上线 ， 付费专栏《李翔商业观察》7天卖出1000万 ， 虚空中惊涛拍岸 。首期十三邀的未剪辑版本中 ， 罗振宇办公室贴有标语“嫖娘娘指挥部” 。标语出自他老家芜湖的粗话：劫就劫皇纲 ， 嫖就嫖娘娘 。狂飙的故事总是充满匪气 。 故事主角告诉许知远“干事就一定要干件大事！”他无暇回望时代 ， 反问许知远：我挺可怜那些唱挽歌的人 ， 他们怎么能这样浪费生命呢？许知远尴尬一笑 ， “好吧 ， 我就是个唱挽歌的人” 。一年后 ， 马东成为第二季首期嘉宾 ， 他回避了所有理想主义问题 ， 不同意娱乐正滑向粗鄙 ， 对娱乐至死毫无抗拒 。许知远问：你喜欢这个时代吗？他连说三次喜欢 。许知远追问 ， 一点抵触情绪都没有？他连说三次没有 。受访间隙 ， 马东在电梯里横着手机玩着王者荣耀 ， 并对摄像师说：我不是为了装年轻才玩的 。面对许知远沉重的问题 ， 他戏谑回怼“我没那么自恋” ， 全网哄笑 ， 那期播放量突破2000 万 。豆瓣被点赞最高的评论写道：许知远是个落魄的知识分子 。 他需要用喝水来缓解尴尬 ， 话语权已被淹没 。文人的关怀和商人的运筹帷幄奇妙地重叠在马东割了眼袋的脸上 ， 个子不高但令人高山仰止 。三个月后 ， 许知远迎来了李诞 ， 两人如同在一条汹涌大河的两边 。时代展示了野望、迷醉后 ， 终于又展示了荒颓 。那期节目中 ， 李诞说的最多的就是“没意义”和“无所谓” 。 他说 ， 他就想活在浅薄中 ， 而当下也只需浅薄的笑 。他教许知远 ， 有些话不能直说 ， 否则就赚不到钱 。 他还纠正许知远 ， 不要说女人 ， 要说女孩 ， 不然就会让观众觉得油腻 。那期节目播出时 ， 佛系正流行 ， 到处都在说：有也行 ， 没有也行 ， 不争不抢 ， 不求输赢 。新一代看完后留下评论：李诞是活明白的许知远 ， 许知远是没活明白的李诞 。二罗振宇和许知远的对话 ， 已过去四年 。 四年间发生了太多事 ， 漫长得令人恍惚 。乐视风雨飘摇 ， 挣扎数年仍近退市；暴风楼起楼塌 ， 创始人身陷囹圄 ， 办公地已人去楼空 。罗振宇推崇的贾跃亭 ， 远遁美国 ， 离婚破产 ， 举债造车 。 那车亦真亦幻 ， 一路开进愚人节的段子中 。在得到上爆火的李笑来 ， 前年身陷录音门 ， 消失在大众视野中 ， 再露面时绝口不提比特币 。2017年 ， 人民日报点名批评了《逻辑思维》 ， 称在轻松愉快中学到知识 ， “恐怕是在娱乐” 。2019年4月 ， 艾瑞数据显示 ， 得到APP的月活数 ， 三个月内下滑了50% 。艾瑞发报告那个月 ， 罗振宇发微博庆祝公司成立4周年 ， 企业家中 ， 只剩雷军一人留言祝贺 。 评论区的粉丝们不关心庆贺 ， 忙着刷Are you OK？4年后 ， 罗振宇已很少说改变世界 ， 他最新身份之一是《奇葩说》导师 。马东在《奇葩说》上 ， 曾详细介绍过罗振宇的读书技巧：“罗老师用一个四十多寸的屏幕 ， 鼠标右键点四十多下 ， 不用十分钟 ， 一本书讲得什么 ， 他就差不多知道了 。 ”有人在弹幕中调侃：罗老师是不是偷学了量子波动阅读？舞台仿佛还是那个舞台 ， 剧本的走向悄悄变了 。4年间 ， 马东的奇葩说风光难复 ， 豆瓣上评分逐年走低 。有评论者称 ， 奇葩说不过是“以颠覆之名传播正能量” ， 而最近几季 ， 颠覆早没了 ， 最后连正能量都讲不好了 。马东变得越来越沉默 。 最近数月只发过一条微博 ， 转发郑钧的《青春的葬礼》 。他转发语写着：有多少人听过这首歌 ， 以前听和现在的感受不一样了吧？不久后又悄悄删了 。三人中 ， 仿佛只有李诞最为洒脱 。 他依旧置顶着人间不值得 ， 但整日忙碌于人间 。两年间 ， 他参加了25档综艺节目 ， 成为4家企业股东 ， 有9家公司实际控制权 ， 身家早已过亿 。言语是他的商品 ， 佛系是他的包装 ， 他随时调整姿势 ， 时刻适应时代的进化 。去年夏天时候 ， 他在微博转发文案称：如果在黑暗中感到不适 ， 就请到舞台中央来 。三许知远见到的罗振宇、马东和李诞 ， 其实都不是他们的本来模样 。李诞之所以成为李诞 ， 不是因为《吐槽大会》 ， 而是高中读米兰·昆德拉 ， 大学就写出《撤经》 ， 是马东眼里的“天才文学少年” 。马东之所以成为马东 ， 也不是因为《奇葩说》 ， 而是他98年就办出先锋谈话栏目《有话好说》 。罗振宇之所以成为罗振宇 ， 不是因知识付费 ， 而是他主持过央视《对话》 ， 那时的他说：如果那是一杆枪 ， 我要做第一颗打出去的子弹 。四年间 ， 他们展现的都不是自己 ， 他们只是为了迎合商业时代的焦虑 。然而 ， 当时代从务虚切换至务实 ， 人们无暇烦恼 ， 忧心生存 ， 弄潮儿自然退场 。东野圭吾 ， 在《解忧杂货铺》中设置了一个神奇邮箱 ， 邮箱一头是泡沫破碎的日本 ， 一头是有暇迷惘的过去 。书的最后 ， 一个时代写给另一个时代的信中说：如果自己不想积极认真地生活 ， 不管得到什么样的回答都没有用 。新一代的年轻人更早明白这个道理 。 B站短片中 ， 年轻人忙于当滴滴司机、动物饲养员、游泳教练 ， 警惕又认真地适应真实的世界 。4年前 ， 十三邀首期 ， 许知远说 ， 一个社会不可能永远生活在向前奔跑中 。第四季 ， 那奔跑速度已然变慢 。 那一季最受好评一期 ， 做客嘉宾是牛津大学的人类学教授项飙 。节目结尾 ， 许知远和项飙漫步在温州江岸 。 夕阳已落 ， 瓯江江雾弥漫 ， 有汽轮缓缓驶过 。项飙对许知远说：当黄昏降临 ， 思想才开始升起 。来源：摩登中产 微信号：modernstory


推荐阅读


上一篇：大众日报|未雨绸缪！公路严重积水怎么办？罗庄区公路中心开展防汛应急演练

下一篇：群众|东莞搭建和谐警民关系，群众安全感提升了