今天下午我死了 | 第一人称
文章图片
野草一样模糊的国度 ，
出没于岩石间的游牧族 ，
身材矮小 ， 脸画十字的部落
和那些工厂小镇黑暗的早晨里
鹅卵石一样密集的房屋
对于他们 ， 生活就是慢慢死去 。
——菲利普·拉金《无话可说》
今天下午我死了
文/插画：田克
【今天下午我死了 | 第一人称】天堂就在丰台区一家小型汽车修理厂的地下室里 。 今天下午我死了 ， 他们给了我一张纸条 ， 上面写着这个地址 。 我搭地铁来到了这里 。 进门之后我填写了一张表格 ， 除了一些个人信息和死前的部分经历之外 ， 他们在“全息体验——昨日重现”这栏的选项里列出了我之前的人生中所有的美好经历——真的是所有的 ， 很多连我自己都忘了 ， 直到读到我才隐约觉得“好像是有这么回事” 。 这是一道多选题 ， 我选择的项目可以在稍后再次完整地体验到 。 这真不错 ， 我确实想再闻闻妈妈那件印满了自行车的连衣裙上的味道 ， 1990年夏天 ， 她每次抱着我 ， 我都浸没在那甜甜的香味中 。 考虑到我刚死不久 ， 确实没有比现在这个时机更适合重温这一切了 。
我坐在舒适的软椅中慢慢勾选这些选项 ， 冷气开得正好 ， 作为地下室来讲 ， 通风也很好 。 天堂的工作人员穿着灰色制服 ， 来来往往 ， 提供恰到好处的服务 。 和我讲话时 ， 他们的目光好像穿过了我 ， 看向我身后的某个地方 。 我喜欢这样 ， 我不喜欢被人看着 。 我喜欢既和某个人交流同时又不被他注意到 。 不愧是天堂 。 关于死后生活的愿景 ， 问卷给了多个选项 。 我知道我爸曾经选的是哪一个：“彻头彻尾的白” 。 16 岁的时候 ， 我爸曾给我讲过他的一次濒死体验 ， 他说:“我来到一个地方 ， 周围全都是白的 ， 什么都没有 ， 脚下没有地面 ， 头顶也没有天空 。 没有透视 ， 没有远近 。 低下头 ， 连我自己也是不存在的 。 而且这里一丁点儿声响都没有 。 ”爸爸的表情无限怀念 ， “不知道为什么 ， 心里就是特别的好受 。 安详 ， 宁静 ， 圆满 ， 我这辈子从来都没有这么舒服过 。 ”在我小得还可以带来带去的时候 ， 我爸偶尔也曾试图建设一下亲子关系 ， 又无经验 ， 只好模仿外国电影：带我去钓鱼 。 外国电影里 ， 木屋外是莽莽大湖 ， 父子俩穿着格子衬衫和牛仔裤 ， 父亲小臂结实 ， 儿子笑容灿烂 。 可是在那些个星期天的清晨 ， 我蹲在水库的大坝上 ， 放眼望去不见一丝绿色 ， 既没地儿洗手也没地儿上厕所 ， 一脸尘土 ， 胳膊晒得生疼 。 水面的浮标纹丝不动 ， 我和我爸长久地盯着它 ， 心里厌烦着彼此 ， 而且依旧没什么可聊的（当时还不会聊星座） 。 我盯着自己的鞋 ， 每隔十分钟就偷看一次表 。 就不该跟他出来 ， 我想 。 就不该带他出来 ， 我爸想 。 人都有自我戏剧化的需要吗？还是说人们不知道如何生活 ， 只好模仿电视剧 。 男人当不成帝王就想做侠客 ， 女人等待王子 ， 不可得就转而套进苦情戏 。 年轻人希望鲜衣怒马 ， 不劳而获 。 我爸想做慈祥的父亲 ， 带孩子去钓鱼 。 星期天的下午 ， 只有我蹲在无聊的现实的堤坝上 ， 埋头盯着自己的鞋 。 我爸那次没有死太久 ， 他很快就被长沙市第九人民医院急诊手术室抢救了过来 ， 所以他并没来得及知道那里有没有时间的存在 。 而我觉得这才是问题的关键 ， “彻头彻尾的白” ， 体验上一百年是什么感觉？
推荐阅读
- 生命|每一个生命打算离开时都发出过求救信号
- 直播|今天你违规了吗？快手禁止吵架带货了！
- 乌鲁木齐|国家流调专家组已赴乌鲁木齐开展工作
- 乌鲁木齐|乌鲁木齐疾控中心：可能污染的外环境均已消毒
- 故宫|故宫室内展厅明日起有序开放
- 2.5天假期|法定节假日前一天下午可提前休假！又一市实行2.5天弹性休假
- 漫游|城市漫游记 | 今天你实现自由了吗？
- 今日事|这只鹿，叫长腿鹿，瑶瑶公主COS赏析
- 湖北省气象局：湖北明日出梅，转入盛夏
- 北京|北京中风险地区清零 小区村出入口不再要求测体温