光明日报|叶秀山先生的智慧人生
本文插图
《叶秀山全集》十二卷
叶秀山 著
江苏人民出版社
2019年9月7日是叶秀山先生逝世三周年的日子 。 当天 ， 在清华大学召开了《叶秀山全集》发布会 ， 会上播放了一段叶先生生前的生活视频 。 当叶先生的音容笑貌伴随着《神秘花园》的旋律出现在屏幕上的时候 ， 我的眼泪止不住地流了出来 。 三年过去了 ， 对叶先生的思念无时不在 ， 虽然这思念渐渐摆脱了悲痛 ， 化为一种思想和行动的力量 。 但那一刻 ， 与叶先生相识3年的往事 ， 一下子涌上心头……
读那总是有读头的书
初次与叶先生见面的时候 ， 他才刚58岁 ， 每天都到位于社科院大楼9层的哲学所写作间里读书、写作 ， 接待来访的学界友人和学生 。 这个写作间对于所有已知其存在的人来说 ， 已成为当代学术史上的传奇 。 那时每周二我也会到这个写作间 ， 除了向叶先生提些粗浅幼稚的问题外 ， 更多的时候是听叶先生讲他新近的读书心得和正思考的问题 。 当时我根本不可能跟上叶先生的思路 ， 甚至都提不出什么问题 ， 只是间或有一种茅塞顿开之感 ， 或者在心中荡起一种因领悟而生的惊喜 。 叶先生的思绪总是源源不断地袭来 ， 倘若所里有人突然来访说事 ， 人走之后 ， 他立刻就能接上先前的思路 ， 丝毫不受影响 。 在讲述的过程中 ， 叶先生双目炯炯有神 ， 脸上常浮现出一种时而欣喜、时而怡然的神情 。 末了 ， 他往往会加上一句“多好玩儿啊” 。
随着时间的推移 ， 我逐渐体会出叶先生以《愉快的思》命名为他所珍爱的学术短论集绝非偶然 ， 因为他真正体会到了哲学思考的乐趣 。 可以说 ， “好玩儿”是叶先生在哲学园地里不懈耕耘六十载的原动力 。 “好玩儿”并不代表哲学思考是简单的 ， 在一封写给我的电子邮件中 ， 叶先生谈了哲学与宗教的关系 ， 说想这些问题是“重脑力劳动” 。 叶先生自愿从事这种“劳动” ， 并且珍惜这种“劳动”机会 。 他不仅在文章中写过 ， 在聊天时也常跟我们说 ， 他这一代人被耽误了太多的时间 ， 现在好不容易能够从事学术思想工作了 ， 他感到很知足 。 在社科院物质条件最差的那段时间 ， 他常用这一点来说服我们留下来 ， 珍惜专心做学问的机会 。
叶先生生活的主体内容是读书和写作 。 自从我认识叶先生开始 ， 他在读书方面就已经不求广博、但求深入了 。 他常告诉我们 ， 读书要读经典著作 ， “读那总是有读头的书” 。 他说 ， 经典著作不会“大言欺人” ， 如果有些部分你读不懂 ， 那就过一段时间再返回重读 。 黑格尔的《精神现象学》就被他反复读过多次 ， 上面布满了不同颜色的笔道 ， 每种颜色代表着在新的问题域之下的新阅读 。 他说过：“要是有人看到这书 ， 肯定觉得我疯了 ， 几乎每句话都给画上了 。 ”说时一脸笑容 。 每当他在电话里告诉我现正重读某书的时候 ， 往往会说：“怎么之前就没注意到这个意思呢！”悔恨之情溢于言表 。 终于有一天 ， 我也有了叶先生描述的这种体会 ， 自觉已经很熟的书开始出现陌生感 ， 甚至不明白之前画的那些道道意义何在 。 告诉叶先生这个感觉 ， 他对我说：“你进步了 。 ”叶先生曾经明确地说“哲学忌浅薄” ， 因此他并不看好那些把问题说得很清楚的书籍和文章 ， 但对那些未及或未能展开的灵动想法更有兴趣 。 在治学生涯中叶先生矢志不渝地采取“detour-迂回”的方法 ， 反复思考和攻克同一问题 ， 皆因他希望在哲思的深度上有所推进 。
理性精神与艺术趣味
叶先生虽然喜静 ， 但他其实是动静皆宜的 。 叶先生不爱旅游 ， 理由是“你不可能走遍世界上的每一个地方” 。 他也不爱锻炼身体 ， 只爱走路和逛街 。 以前我们在研究室常用city boy来打趣叶先生 ， 他生长于上海 ， 爱逛街是情理之中的事 。 自从写作间收回后 ， 叶先生转战家中 ， 上午是工作时间 ， 雷打不动；下午叶先生会去逛街 ， 主要是逛音像店 ， 搜罗各式版本的音乐碟和唱片；晚上看闲书和电影 。 2001至2004年间是我们写作学术版《西方哲学史》多卷本的日子 ， 每个周二返所日 ， 参与项目的哲学所同仁会到社科院附近的餐馆午餐 ， 美其名曰“二中全会” ， 从严肃的学术问题 ， 到写作进度的汇报 ， 甚至年末的催稿 ， 都在餐桌上进行 。 饭后叶先生也不午休 ， 立刻兴致勃勃地带我去新街口或王府井逛音像店 。 他对录音公司、知名指挥家和演奏家的名字如数家珍 。 在叶先生的引领下 ， 我对古典音乐的欣赏从最初寻求声音之外的升华感 ， 迈进到对作为整体的音乐的欣赏 ， 虽然我一直也未达到叶先生热爱纯粹声音的境界 ， 那实在是一种欣赏美的精细精神 。
推荐阅读
- |县人民医院着力推进卒中中心建设
- 水位|秀山梅江洪水蓝色预警解除
- 光明日报|设计 让田头有甜头
- 南宁旅游|众荷喧哗，青秀山里的夏与荷
- 上游新闻|重庆特产传说（212） | “鱼入豆腐味，豆腐入鱼味”的秀山石堤豆腐鱼，你吃过吗？
- 秀山县秀山网|县卫生健康委开展城乡一体化慢病管理培训
- |脱贫攻坚看秀山（上）丨川河盖崛起“云端花园” 生态旅游把老乡留在老家
- |重庆秀山：龙凤花海 玫瑰之约
- 水秀山明|李小冉米兰时装周看秀，印花西装配长筒靴，气场两米八！
- 水秀山明|不要再剪错发型了！根据6种脸型发型配搭，找出最适合的瘦面发型