新民晚报|晨读 | 与母亲合影,你有吗?


母亲陪伴我三十多个年头 , 但母子合影却很少 。 好像只有过两次 。

新民晚报|晨读 | 与母亲合影,你有吗?
本文插图

我想想 , 母亲与我的合影 , 有吗?
母亲陪伴我三十多个年头 , 好像我们母子合影很少 。 只有过两次 。
一次是我小时候 。 很长时间内我们家保留了一张全家福 , 是嵌在一面镜子后面的 , 黑白照 , 母亲抱着我 , 我戴着个蜗牛帽 , 一副很呆萌的样子 , 父亲坐在母亲旁边 , 姐姐和哥哥分站两边 。 姐姐扎着一对辫子 。 母亲显得很年轻 , 圆脸 , 照现在的眼光看来 , 应该是美人 。 我常拿出这张照片来看 , 觉得变化最大的是自己 , 那个小孩完全是另一个我 。
可惜唐山大地震那时候 , 这张照片搬进地震棚里 , 棚子漏雨 , 被雨水打湿了 , 人像模糊了 , 后来不知去向 。
第二次合影是我结婚的时候 。 结婚有一项仪式——“拜高堂” , 父亲不在人世 , 只有母亲 。 母亲坐在椅子上 , 靠着墙壁 , 我的同学做司仪 , 指挥着我们夫妻二人向母亲行拜礼 。 我们和母亲合了影 。 母亲的神情很安详 , 荡漾着幸福 , 眼角露出慈祥的微笑 , 看得出来她在这一时刻非常满足 。
我的一位同事说你母亲很有气质 。
很有气质?一位农村老太太 , 能有什么气质呢?但想一想 , 也许这位同事的判断是对的 , 我母亲出身书香门第呀 。 我的外祖父是私塾先生 , 据说方圆百里闻名 , 他在教学生的时候 , 我母亲就在旁边听 , 耳濡目染也学会了几个字 。 我读小学时 , 母亲看我手中的书 , 说这是个“人”字 , 这是个“大”字 , 这是个“個”字 , 能认十几个 。
然而外祖父英年早逝 , 再接着外祖母又随之而去 , 我母亲十六岁嫁到我们家来 , 从此没过过一天好日子 。 她那个家族是个大家族 。 后来她那个家族中 , 靠读书出了不少人 , 他们这一辈人的后代 , 也都不错 。 我去过几次母亲的娘家 , 他们家族所处的地方 , 地基最高 , 占了大半个村子 。 人家都说 , 他们家的风水好 。
母亲一辈子受苦 , 早年失去父母 , 中年丧夫 , 人生的三大悲 , 她占了两悲 。 又长期受疾病折磨 , 从我记事起 , 她就与疾病抗争 。 是农村所谓的“痨病” , 完全是小时候吃不饱穿不暖受风寒所致 , 一咳嗽起来就不能止息 , 脸憋得通红 , 以至于发紫发青 。 几十年来 , 母亲没有睡过一天平静的觉 。 照片上的母亲 , 六十多岁的人 , 看上去完全是七八十岁的老妪 , 还能有什么气质呢?
我常常为母亲的苍老而内疚不已 。
我没法治好母亲的病 , 也没有哪一个医生能治好她的病 。 每每听到她在痛苦地咳嗽 , 我心如刀剜 。 疾病折磨得她从年轻时就非常苍老了 。
母亲总共生养了七个孩子 。 我居五 。 我们靠着这样一位苍老羸弱的母亲 , 一个一个长大成人 , 受到了不错的教育 , 并都一个一个成家 。 母亲去世的时候 , 我看到她终于平静了 , 终于不那样死去活来地咳嗽了 , 安宁了 , 解脱了 , 我心里反有些许的安慰 。
【新民晚报|晨读 | 与母亲合影,你有吗?】但我为什么和母亲的合影那么少呢?(李新)


    推荐阅读