江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

被酒毁掉的穷人家

故事时间：1995-2020年故事地点：安徽八月的夏天 ， 太阳烤得人皮肤发焦 ， 父亲披着被子在屋里走来走去 ， 口中念念有词 。 那天 ， 还未吃午饭 ， 他喝了不少酒 ， 摇晃地走向厕所 。 厕所被一堵墙隔开 ， 闲置着一个质地坚硬的长方体牛槽 。父亲半天没出来 ， 略感不安的我过去一看 ， 他已摔倒在地 ， 右眼磕在牛槽的一角 ， 眼角鲜血直流 。我吓得大哭 ， 边哭边扶他去村上的诊所处理伤口 。 村医说伤口严重 ， 建议去镇上的医院 。 父亲爱面子 ， 他稍稍清醒了些 ， 觉得丢人 ， 不肯再去其他医院 ， 只让医生开了点药 。这一摔 ， 是父亲变化的转折点 ， 也是我们家噩梦的开端 。父亲摔伤的第二天 ， 眼皮浮肿 ， 睁眼都困难 ， 我提出带他去镇医院 ， 他不肯 。 没过几天 ， 同样的地方 ， 他再度摔倒 ， 陷入昏迷 。 我跑到亲戚家喊人 ， 大人们打了120 ， 将父亲送到镇医院 。 我被留在家里照顾弟弟 。这是2009年8月 ， 我14岁 ， 即将去十多公里外的镇上念初三 。 这场意外发生之前 ， 我整日沉浸在兴奋中 ， 想着马上就能逃离这个家 。自我记事起 ， 父亲几乎日日酒气熏天 ， 听村里人说 ， 爷爷也是个酒鬼 ， 酒的基因似乎流淌在父亲的血液中 。 我小学二年级那年 ， 母亲去温州打工 ， 每年只有过年的半个多月回家 。 父亲留在家里 ， 名义上是他照看我和弟弟 ， 实际上是我们照看时常发酒疯的他 。那个暑假 ， 父亲依旧每日醉酒 ， 起初 ， 他喝完酒只是大吵大闹 ， 后来喝醉后 ， 会坐在饭桌前与空气对话 ， “对话”的对象从村民、在外地打工的舅舅 ， 后来变成去世的爷爷奶奶 。每次我和母亲通电话 ， 不敢告诉她父亲喝酒后的状态日益严重 ， 怕她生气 ， 又担心她责怪我没看管好父亲 。那天 ， 父亲被救护车送到镇医院 ， 又被转送到县公安医院——这所医院专门治疗精神疾病 ， 县医院的医生看病情太重不敢接收 ， 父亲又被转送到市里某院的精神科 。父亲在医院的情形是亲戚转述给我的 。 他醒来后 ， 周围的亲人一个也不认得 。 总怀疑别人要害他 ， 见谁都打 ， 包括同一病房的小孩 。 他在医院乱走乱撞 ， 亲戚夜里看护 ， 没留意 ， 他从2楼坠落 ， 全身多处骨折 ， 不得不转到市医院 。也是在那里 ， 父亲被确诊为“精神分裂症” ， 确诊精神疾病 ， 同时伴有严重摔伤 ， 治疗极其艰难 。得知消息后 ， 我脑海里生出的第一个想法是：他为什么没摔死 。接着 ， 我一遍遍拨打母亲的电话 ， 电话一直无法接通 ， 我不可抑制地想起母亲在家时重复的话：她不想要这个家了 。 天下起雨 ， 我在从家到村口的路上徘徊 ， 却一直没等到母亲回来 。母亲是第二天回的家 ， 到了家 ， 她匆匆取出多年打工积攒下的几万块 ， 赶往父亲所在的医院 。父亲在市医院住了一个多月 ， 先后做了好几次手术 ， 脊椎、小腿、腰部多处都钉上钢板、钢钉 ， 市区离我家有两个多小时车程 ， 父亲住院期间 ， 我内心不想见他 ， 一次也没有探过病 。父亲的治疗费用数目巨大 ， 花尽积蓄 ， 母亲又借遍亲戚 。 我问母亲 ， 她那么恨父亲 ， 为什么掏出家底救父亲的命 。 母亲说：“他是你和你弟的爸 ， 再不好 ， 活着 ， 咱们这个家就是完整的 。 ”自我有记忆开始 ， 终日面对醉醺醺的父亲和母亲愁苦的脸 ， 童年最重要的任务 ， 是在母亲声嘶力竭的叫喊中 ， 丢掉手里的泥巴去跟踪父亲 ， 回来向她汇报：父亲去了哪里喝酒 ， 喝了多少 。每到过年 ， 村子各个商店、饭馆的老板就会来我家要账 ， 都是平时父亲赊下的 ， 他不能光明正大地喝酒 ， 隔三差五 ， 我就能从床底下、麦穴子里和屋后的墙角等地方翻出空酒瓶 。母亲把玻璃酒瓶一个个整齐码放在屋里 ， 形成了那糊着一层泥巴的房子里最壮观、昂贵的装饰 。为了让父亲戒酒 ， 母亲试过很多方法 。 听说加味精有用 ， 她偷偷往酒里撒 ， 父亲发现后对她破口大骂 。 他们争吵的场景极其凶残 ， 抄着板凳、木棍 ， 就往对方身上砸 ， 两人头上脸上都常有伤疤 。给我造成最大阴影的是四岁那次 ， 父亲接连酗酒好几天 ， 他们也连续吵了好几天 。 母亲从床底下拿出一瓶农药 ， 拧开放在我面前 ， 边哭边逼我把农药喝下去 ， 说只要我先死 ， 她再死 ， 就不用再这么累了 。我吓哭了 ， 断断续续地说我不喝 ， 母亲一次次往我手中塞那瓶农药 ， 我始终不愿意 。 她便骂我没出息 ， 骂我跟父亲一样不听她的话 ， 我只说：“我不想死 ， 也不想你死 。 ”那时的我 ， 并不知道死是什么概念 ， 只是觉得农药味道刺鼻 ， 肯定不好喝 ， 如果是甜的 ， 兴许我就喝了 。那次喝农药事件不了了之 ， 但后来的一次 ， 母亲在和父亲争吵后真的喝下农药 。 医生抢救母亲时 ， 父亲在旁边直哭 ， 我恨恨地讲：“你还不如死了算了 。 ”幸亏母亲服下的农药的量不多 ， 救治及时 ， 她才捡回一条命 。他们两人一度热衷问我如果离婚了 ， 我愿意跟谁 。 起初 ， 我会说不想他们离婚 ， 随着年龄渐长 ， 我厌倦了这样的发问 ， 告诉他们：“你们想离婚 ， 就去离 。 ”直到小学二年级 ， 家中永无休止的争吵以母亲外出去温州打工告终 。 在温州 ， 她辗转进过皮革产、服装厂 ， 最后选择在温州“收破烂” 。母亲“收破烂”的那几年 ， 我和弟弟的衣服、玩具和小人书多是母亲从破烂堆里淘来的 。有次制作腊肠的工厂给了母亲半麻袋碎料 ， 一粒粒腊肠如豆子般大小 ， 还有些发霉 ， 母亲过年时带回家 ， 做给我和弟弟吃 。 腊肠里的肉不多 ， 散发着带有霉味的独特香气 ， 是我童年里为数不多的关于家的温情记忆 。父亲从市医院的病床上清醒过来 ， 舍不得继续住院 ， 他要求回家 。 为照顾父亲 ， 母亲也在家里呆了半年 。父亲卧床养病 ， 母亲在家照顾 ， 家中几乎断了收入 ， 我们一家的吃穿用度依靠亲戚没卖完的菜、孩子不穿了的衣服 ， 可这半年却是我记忆中最温馨、安宁的时光 。父亲的神志基本清醒 ， 大部分时间比较温和 ， 还因花了家里太多钱心生愧疚 ， 他反复向母亲保证 ， 伤好以后再不碰酒 ， 好好工作挣钱养家 。 他们终于能心平气和地讲话 ， 我看到后很开心 。2010年春天 ， 父亲的生活基本能够自理 。 为赚钱 ， 母亲再度离家进了杭州的服装厂学做衣服 ， 我则进入最紧张的中考备考阶段 ， 父亲在家照看念小学的弟弟 ， 我以为生活会一直这样持续下去 。一个周末 ， 我从学校回到家 ， 立马闻到一股酒精味 。 凭着多年找酒瓶的经验 ， 我循着酒气很快锁定来源——橱柜 。 我站在凳子上 ， 将柜顶乱七八糟的杂物拨开 ， 看见了一个透明的雪碧瓶 。家里穷困 ， 我和弟弟从不喝需要花钱的饮料 。 看到通体绿色的雪碧瓶 ， 我心里最后一丝希望破灭了 。 拧开瓶盖 ， 我喝了一口 ， 液体顺着喉咙流进胃里 ， 烧得我掉了眼泪 。我把装着酒精的雪碧瓶拿下来 ， 放在屋子方桌的正中央 。 等父亲出现在家门口 ， 我拿起那瓶估摸有一斤的白酒往嘴里灌 。 父亲夺下酒瓶时 ， 一半的酒已进入到我的胃里 。 我歇斯底里地质问他：“为什么又开始偷喝酒！不知道自己的病不能再喝酒吗？”父亲掉了眼泪 ， 反问我：“你是不是神经病 ， 管我干啥？”他看上去既心疼又懊悔 。第一次喝白酒 ， 我并没有像想象中一样大醉 ， 四肢轻飘飘的 ， 下午跟同村的伙伴骑车回镇上学校时 ， 我差点把车骑进了路边的沟里 。 伙伴害怕我出事 ， 让我坐她车子上 ， 载着我回了学校 。到了租赁在学校附近的房间 ， 我把自己关在屋子里 ， 在日记本上写下：“我快崩溃了……我多希望我没有找到那些酒……我讨厌酒……”那之后 ， 父亲酒瘾被释放 ， 他很快又回到大病前嗜酒如命的状态 。 母亲得知后 ， 在电话中大骂我为何没能管住父亲 ， 我沉默不语 。担心父亲出事 ， 母亲又回了趟家 ， 决定自己看顾父亲一段时间 。 家中的战争再度爆发 ， 每次吵架 ， 母亲哭泣着为救他付出了多少 ， 父亲则瞪着眼睛反驳：“谁让你救我了？你救我一次我就欠你一辈子？”为逃离这个家 ， 初三的我拼命学习 ， 盼望着上大学 。当时的目标 ， 是考上本县最好高中的A班 ， 那个班的老师属于“教师天团” ， 师资力量强 ， 学生只要进了那个班 ， 等于半只脚进了好大学 。可中考前一周 ， 我右胳膊意外受伤 。 别人都在紧张备考 ， 我在医院度过了忐忑的一周 ， 班级里为我募集了875元医药费 。中考那两天 ， 我缠着绷带进了考场 。 以前 ， 我也摔断过右胳膊 ， 练习过用左手写字 ， 这时 ， 我就靠左手答题 。 考完全科 ， 我去医院给伤口换药时 ， 才发现它已经化了脓 。处理好伤口 ， 我如释重负地回了家 。 喝醉的父亲 ， 如烂泥般呼呼大睡 ， 母亲耷拉着脸干活 ， 我坐了下来 ， 母亲突然冲我吼：“你跟你爸一样懒死吧 ， 没长点眼来帮我干活？一个两个气死我算了 ， 我死了你们都开心了 。 ”我听了有些难过 ， 却不敢顶嘴 ， 只站起来用左手帮忙 。后来 ， 母亲担心父亲自己在家不安全 ， 成功说服了他 ， 两人一起出去打工 。 中考过后 ， 我也顺利升入县里的高中 ， 进了梦想的班级 ， 开始选择性地忽略家里让人不开心的消息 。高中三年 ， 由于看重成绩 ， 我的心态随着一次次周考、月考、联考 ， 重复着崩塌与重建 。 最后 ， 我考上了一所排名211末流的大学 ， 终于能逃离压抑的家 。父母同在服装厂打工 ， 渐渐还完了债 ， 盖了新房 。 家境一日日变好 ， 但他们仍然争吵不断 。每当吵架 ， 他们会轮番电话轰炸我 。 父亲在电话中絮叨“闺女 ， 我想你了” ， 可他的声音通过电波传过来 ， 似乎都带着让我厌恶的酒气；母亲有时候会用一种僵硬的语气讥讽我：“你算是逃得远远的了 ， 翅膀硬了 ， 不管我了 。 ”每次接完父母的电话 ， 我总觉得自己置身在看他们打架的童年 ， 这种无力的宿命感 ， 我要花费很长时间才能抽离 。我渐渐害怕回家过春节 。 父亲总会找些由头同母亲争吵 ， 争吵过后 ， 他借着酒劲四处乱逛 ， 怕他闯祸 ， 我和弟弟要盯着他；母亲则躺在床上哭哭啼啼 ， 用绝食显示自己的志气 ， 祥林嫂一样重复着 “还不如死了” 。2019年腊月二十四 ， 我放假回家 ， 父母两人正厮打在一起 。 我强行把他们拉开 ， 发现母亲的右眼出现了淤青 。 我让母亲先去卧室 ， 她却像不愿离开战场的士兵 ， 梗着脖子喊：“我就不走 ， 让他打吧 ， 打死我算了 。 ”我让父亲别骂人 ， 他瞪着我：“你算老几？能管得着老子？再管连你都打 。 ”我马上用手机拍下母亲被打的照片 ， 并打开录音软件：“你这算家暴 ， 再打我就报警 。 ”父亲被激怒 ， 冲到我面前 ， 扇了我两个耳光 ， 骂道：“上个大学长本事了 ， 还想告你老子 ， 你去告吧 ， 你看你读书也是白读 ， 到现在还没毕业 ， 连个稳定工作也没有 ， 我让你念书是让你来管我的？滚！”他还想动手打我 。 听到一句句“滚吧” ， 好像一把刀一次次刺进心口 ， 而酒醒过后 ， 父亲又会当做什么都没发生 ， 照常跟我说话 。今年春节 ， 由于疫情 ， 我在家中过了一个漫长的假期 。 我的生日在农历二月初 ， 那天父亲特地给我买了个大蛋糕 ， 祝我生日快乐 。被酒毁掉的穷人家


推荐阅读


上一篇：中国彩礼的思考：那个离过婚要50w才肯嫁的女死者

下一篇：南方的雨到底有多猛？这雨下到什么时候才算完？