江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

《水浒传》：中国文化的一场噩梦

押沙龙yashl《西游记》里面隐藏着很多残忍黑暗的细节 ， 不仔细看的话很容易滑过去 。 但是《水浒传》里的残忍黑暗是大写的 ， 浓墨重彩 ， 劈面而来 ， 让人毫无退路 。 比如说《西游记》里写到吃人杀人的场景 ， 基本都是一笔带过 ， “一口吃了” ， 很少渲染 。 而《水浒传》特别喜欢渲染这些场景 。就像杨雄杀妻那一段：杨雄割两条裙带来 ， 亲自用手把妇人绑在树上 。 那妇人在树上叫道：“叔叔劝一劝 。 ”石秀道：“嫂嫂 ， 哥哥自来伏侍你 。 ”杨雄向前 ， 把刀先挖出舌头 ， 一刀便割了 ， 且教那妇人叫不的 。 杨雄却指着骂道：“你这贼贱人! 我想你这婆娘心肝五脏怎地生着 ， 我且看一看 。 ”一刀从心窝里直割到小肚子下 ， 取出心肝五脏 ， 挂在松树上 。 杨雄又将这妇人七事件分开了 ， 却将头面衣服都拴在包裹里了 。再比如李逵凌迟黄文炳一段：李逵拿起尖刀 ， 看着黄文炳笑道：“你这厮在蔡九知府后堂且会说黄道黑 ， 拨置害人 ， 无中生有撺掇他 。 今日你要快死 ， 老爷却要你慢死 。 ”便把尖刀先从腿上割起 ， 拣好的 ， 就当面炭火上炙来下酒 。 割一块 ， 炙一块 ， 无片时 ， 割了黄文炳 ， 李逵方才把刀割开胸膛 ， 取出心肝 ， 把来与众头领做醒酒汤 。最后 ， 施耐庵还来个有诗为证 ， 赋了一首歪诗：文炳趋炎巧计乖 ， 却将忠义苦挤排 。 奸谋未遂身先死 ， 难免刳心炙肉灾 。作者为什么要这么浓墨重彩地写这样的骇人场景？当然是觉得读者爱看 。 但是这不光是一种写作上的算计 。 在描写这些场景的时候 ， 作者很明显有一种创作上的快感 。写这些场景的时候 ， 作者思如泉涌 ， 但在另一些场合 ， 作者的文思好像忽然枯竭了 ， 文字变得平淡敷衍 ， 本来是惊心动魄的大事 ， 却匆匆一笔带过 。关于这一点 ， 我也举两个例子 。第一个例子是霹雳火秦明 。宋江为了赚秦明入伙 ， 策划了一个毒计 ， 派人化装成秦明 ， 带军队去杀人放火 ， 把一大片地方烧成了瓦砾堆 ， “杀死的男子妇人 ， 不计其数” 。 官府以为秦明叛变了 ， 下令杀了他全家 。 秦明还不知道怎么回事 ， 等他回到城门口一看 ， 迎接他的是妻子的头颅 ， 被士兵高高挑在城头上 。秦明全家被杀 ， 都是宋江搞的鬼 。 宋江自己也大大方方承认了 。对秦明来说 ， 这是一场难以形容的大惨剧 。 他的反应是什么呢？也就是抱怨了两句 。 宋江轻描淡写地回答说：若是没了嫂嫂夫人 ， 宋江恰知得花知寨有一妹 ， 甚是贤慧 ， 宋江情愿主婚 ， 陪备财礼 ， 与总管为室如何？秦明马上就“见众人如此相敬相爱 ， 方才放心归顺” 。 而且秦明一归顺 ， 就非常卖力 。 全家被杀的第二天 ， 他就帮宋江攻打清风寨；全家被杀的第三天 ， 他就和花荣的妹妹成亲了 ， “吃了三五日筵席” 。妻子的头颅 ， 孩子的惨死 ， 就这么翻篇了 。世上真有秦明这样的人么？或者说 ， 秦明这样的人 ， 还是人么？那不管 ， 作者根本没有给我们留下“同理心”的时间 ， 就这么脚不沾地地一路写下来 ， 而我们也就不知不觉地看了下来 。再举一个更可怕的例子 ， 扈三娘 。扈三娘实在是太惨了 。扈家庄本来已经向梁山投诚 ， 双方也达成协议了 。 可是最后关头 ， 李逵忽然冲进去 ， “把扈太公一门老幼 ， 尽数杀了 ， 不留一个” 。 宋江见了 ， 假模假式地批评了几句 ， “下不为例” ， 顺手就把扈三娘家的财产全都拿走了 ， 然后把扈三娘许配给最猥琐的矮脚虎王英 。如果我们站在扈三娘的角度想一想 ， 这简直是地狱时刻 。本来是个富家小姐 ， 人生顺风顺水 。 可是现在呢 ， 全家被杀 ， 财产被洗劫 ， 自己被强盗俘虏 ， 这个时候闪出来一个黑矮胖的强盗头 ， 笑吟吟地说：干妹子 ， 你嫁人吧！如果现代作家写《水浒传》 ， 这里肯定有戏剧冲突啊 ， 心理描写啊 ， 一段重头戏 。 但是施耐庵没有 。 他好像完全丧失了描写的兴趣 ， 文笔干枯地写道：一丈青见宋江义气深重 ， 推却不得 ， 两口儿只得拜谢了 。宋江对扈三娘怎么“义气深重”了？没看出来 。 让施耐庵说 ， 他肯定也说不出来 。 但他就这么写 ， 咋地？！反正扈三娘从此以后 ， 就在梁山呆下了 。她怎么想的？不知道 。她在梁山和李逵低头不见抬头见 ， 心里又是怎么想的？也不知道 。我们只知道 ， 她变成了梁山女将 ， 很卖力地替宋江他们作战 ， 最后死在了战场上 。有人说 ， 扈三娘上山以后 ， 再也没有她说话的记录 ， 成了一个活死人 。 其实不对 。 扈三娘是说过话的 。 征讨田虎的时候 ， 扈三娘和琼英交手 ， 上来就骂：贼泼贱小淫妇儿 ， 焉敢无礼！这是她在书中的最后一句话 。 当年扈家庄的大小姐一丈青 ， 绝对说不出这样的粗口 。 这些年里头到底发生了什么？想想真让毛骨悚然 。02这里有个很大的疑问：作者到底怎么想的？施耐庵是个文学天才 。 从语言来说 ， 《水浒传》的语言非常出彩 ， 可以说比《红楼梦》还要更生动 。 从人情世故来说 ， 施耐庵也绝非不通人情世故之人 。 你看他写王婆和西门庆那段就知道 ， 这老施就是个人精 。那他怎么会把如此的人生惨剧写得这么干巴巴？有人说这是留白 。 作者故意这样写 ， 反而更烘托出那种残酷的色彩 。 《水浒传》里确实有不少留白 。 有的时候 ， 作者不正面描写 ， 而是通过一些情节来暗示潜在的冲突 。 这是施耐庵高明的地方 。那么秦明也好 ， 扈三娘也好 ， 是不是也是这种留白呢？当事情惨烈到一定程度 ， 超出了文字能表达的范围 ， 那么我就沉默 。 我用我的沉默来凸出它的惨烈 。情况是这样的么？我不相信 。金圣叹是《水浒传》最出名的点评者 。 他是个聪明人 ， 看书也看的细 ， 能从蛛丝马迹里推断出很多人物性格和动机 。 不看金圣叹的批注 ， 很多细节的含义你可能注意不到 。 那么金圣叹看到“一丈青见宋江义气深重 ， 推却不得 ， 两口儿只得拜谢了”这段 ， 怎么评论的呢？他没觉得有什么残酷的 ， 也没觉得有什么惊心动魄的 ， 他只对“两口儿”这三个字很好玩 ， “为之一笑” 。想想看 ， 为之一笑 。如果作者是为了留白 ， 反衬这件事的残酷可怕 ， 那白留的也太大了 。 连最热心、最仔细的点评者都只觉得可笑 ， 这还能叫留白么？那不是留白 ， 施耐庵为什么还这么写？我觉得答案很简单 。 他就是觉得这件事没啥好写的 。他对扈三娘的境遇不感兴趣 ， 所以就三言两语让她“拜谢了”了事 。 而金圣叹呢 ， 对扈三娘的境遇也不感兴趣 ， 所以只“为之一笑” 。我们之所以觉得细思极恐 ， 并不是作者设计出的效果 。 而恰恰是因为作者根本没有意识到其中的恐怖 ， 所以才会显得更恐怖 。那么 ， 反过来看 ， 施耐庵为什么要仔仔细细地描写恐怖镜头呢？刮人挖心还要细细写出来 ， 为什么？我觉得答案也很简单 ， 因为施耐庵觉得那样写 ， 很爽 。03《水浒传》并不是施耐庵凭空创作出来的 。 关于梁山好汉 ， 本来就有很多零零碎碎的故事 ， 施耐庵把它们仔细整理 ， 然后添加了一些自己的创作 ， 这才成了一本书 。而那些浓墨渲染的残酷内容 ， 基本都是施耐庵自己添加的 。就拿李逵来说吧 。 在《水浒传》里 ， 李逵也有正面的地方 ， 比如负荆请罪那段 ， 就算用现代人观点看 ， 也是挺闪光的 。 可是这一段并不是施耐庵的意思 ， 那就是从元杂剧里留下来的 。 元朝有好几种关于李逵的杂剧 。 这些戏剧里头 ， 李逵并不残酷暴虐 ， 不过是个张飞式的莽撞人 。但是到了施耐庵的书上 ， 他给李逵加了不少内容 。 这一加 ， 李逵简直就成了人形野兽 。比如说李逵劈杀小衙内那一段 。 小衙内只有四岁 ， “端言貌美” ， 非常可爱 。 为了赚朱仝上山 ， 李逵就一斧子下去 ， 小衙内“头劈成两半个” ， 死在那里 。这是书里特别操蛋的一段情节 。 但是在《简本水浒传》里头 ， 并不是这样的 。 李逵只是给孩子嘴上抹上麻药 ， 让他昏迷过去 ， 但是不小心孩子就死了 。那施耐庵为什么要把事情写的这么操蛋呢？我觉得就是他觉得这样更有趣 ， 也更符合他赋予李逵的血腥形象 。要是从小说的角度看 ， 施耐庵的这种写法当然比简本要好 。 所以施耐庵是个天才 ， 而简本作者只是个垃圾写手 。 但是从人的角度看 ， 施耐庵真的是一个狠人 。而施耐庵这个狠人 ， 构建出来的是一个野兽般的黑暗世界 。就像双枪将董平 ， 杀人全家 ， 抢人家闺女；施恩父子在孟州牢房用盆吊、土布袋虐杀囚犯；张横把客人捆成馄饨扔进江里；燕顺和王英抓住个过路人就要挖心……在这个世界里头 ， 杀人是件光荣的事情 ， 杀得越多越光荣 。书里最有善心最光彩夺目的人物就是鲁智深了 ， 可鲁智深见林冲的时候说什么？说洒家“只为杀的人多 ， 情愿为僧” 。 你出家不就是因为杀了一个郑屠么 ， 怎么就“杀的人多”了？没办法 ， 就是得往多里说 ， 才显得体面 。 才杀了一个人 ， 你好意思往人前站？这就是那个世界里的逻辑 。但是就算在这个野兽世界里 ， 人们也会把忠孝仁义之类的词儿挂在嘴上 。 水浒好汉动不动就说自己是“除暴安良” ， 也不知道安了哪个良？被宋江“杀了无数”的青州老百姓 ， 又是哪门子的暴？那么还是那个问题：施耐庵信这些话么？他是真的觉得这帮家伙是除暴安良的好人？还是在讽刺他们假仁假义？我觉得施耐庵的态度是这样的 ， 他也不是信 ， 也不是不信 ， 他是根本不在乎 。书里有一个场面我觉得特别恐怖 。武松在十字坡的时候 ， 结识了孙二娘和张青 。 这两口子开的是个黑店 ， 用张青的话说 ， 就是“只等客商过往 ， 便把些蒙汗药与他吃了便死 。 将大块好肉 ， 切做黄牛肉卖；零碎小肉 ， 做馅子包馒头 。 小人每日也挑些去村里卖 ， 如此度日 。 ”武松和孙二娘、张青坐在那里高谈阔论,“说些江湖上好汉的勾当” ， 周围的环境呢 ， “壁上绷着几张人皮 ， 梁上吊着五七条人腿” ， 旁边还摆着剥人凳 。两个解差吓得直磕头 。这个时候武松说话了 。 他说：“你休要吃惊 ， 我们并不肯害为善的人 。 ”考虑到周围的环境 ， 你还能想到比这个更搞的话么？那施耐庵为什么让武松这么说？我觉得他倒并没有讽刺武松的意思 。 他就是不在乎 ， 不较真 。 他不想让武松他们显得太没心肝 ， 所以找个机会让他随口一说 ， 但是武松他们到底有心肝没心肝 ， 到底肯不肯害为善的人 ， 他是真的不在乎 。《水浒传》里有很多情节 ， 确实隐藏了作者的潜在意图 ， 比如晁天王遗言 ， 比如白龙庙排座位等等 。 但是也有一些情节 ， 大家觉得作者有态度 ， 有深意 ， 其实真的想多了 。说穿了 ， 作者就是不在乎 。04不光作者不在乎 ， 读者也不在乎 。还是拿李逵来说 。 李逵是整本书里最残暴 ， 最野蛮 ， 最没有人性的一个人 。 他的本能就是原始的兽性 。 但是几百年来 ， 几乎所有的点评者都大大称赞他 。 金圣叹就说他是“上上人” 。 李贽（也有人说是叶昼假托李贽之名 ， 此处姑且不论）说的更邪乎 ， 说李逵是水浒传里第一尊活佛 。李逵跑到扈家庄 ， 杀了扈三娘全家 ， 说“杀的快活” 。 李贽的评价是什么呢？“妙人 ， 妙人 ， 超然物外 ， 真是活佛转世” 。李逵劈杀小衙内一章 ， 李贽又是怎么评价的呢？他说：“岂有大丈夫为一太守做一雄乳婆耳 ， 量一小衙内性命值得甚么 。 ”李逵的所有残暴 ， 所有的嗜杀 ， 都给歌颂为一种“直” ， 一种“天真烂漫” ， 想杀人就杀人 ， 想吃人就吃人 ， 毫无矫饰 ， 这叫真人 。我真的是难以理解这种想法 。 但是从李贽到金圣叹都是这么评的 。 这些传统文化人里 ， 有些真的是有一股戾气 。 “杀人无力求人懒 ， 千古伤心文化人 。 ”不是不想杀人 ， 而是无力杀人 ， 所以看见李逵这样的人物 ， 也忍不住心生欢喜 。 在读李逵活割人肉那一瞬间 ， 我想他们没有觉得害怕 ， 反而觉得自己仿佛也站在铁牛哥哥身旁 ， 身心更强大了一圈 。其实他们是应该害怕的 。不光是李贽、金圣叹他们 ， 普通读者也是这样 。 我们在读《水浒传》的时候 ， 眼和心是随着强者走的 。 就像武松鸳鸯楼上杀死养娘的时候 ， 我们的目光追随的是武松 ， 而不是养娘的尸体 。 施耐庵把叙事的光聚焦在哪里 ， 我们就停留在哪里 。 他让我们忽略墙上的人皮 ， 我们就会忽略墙上绷着的人皮 。 他让我们注意三拳打死镇关西时候的爽快 ， 我们就会关注人骨绽裂的爽快 。这当然是因为施耐庵有手段 ， 但是另一方面 ， 这也是因为我们心中还是藏着某种黑暗的本能 。在我看来 ， 施耐庵确实是个天才作家 。 罗贯中和吴承恩都比不上他 。 他写的《水浒传》也确实是中国文学中的超级经典 。但是这本书也是一个噩梦 。 它是中国文化做的一场伟大的噩梦 。 这场梦里 ， 有各种各样的黑暗 ， 各种各样的暴力 ， 各种各样的苟活 ， 各种各样的堕落 。 通过这场噩梦 ， 中国文化释放出了潜意识里那些黑暗和暴虐的成分 ， 然后把它们捏合成了一个伟大的故事 。在这个故事上面 ， 如果你一路滑翔只会感到爽快 ， 可是只要你稍作停留 ， 就会看到恐怖的裂隙 。就像一场噩梦 。


    推荐阅读


    上一篇：媒体宣传，不要再把公众当傻子

    下一篇：国富论最重要的论述