江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新华一城书集|张爱玲，一个狠人。( 二 )


本文插图

然而沪上米贵 ， 久居不易 ， 生活费没有着落 ， 连搭电车去上课的钱都要计较 。
偏偏 ， 就是差了那么一口气 。
这样的窘迫 ， 后来一再重现于她笔下的女性身上 。 没有经济地位 ， 就会是卖身嫁入深宅的曹七巧 ， 是挣扎着堕落的葛薇龙 ， 是深爱仍然求不得的顾曼桢……
吃了太多没钱的苦 ， 两个月后张爱玲就辍了学 ， 决定做个自食其力的小市民 。
香港围城的十八天里让她意识到 ， “什么都是模糊 ， 瑟缩 ， 靠不住……房子可以毁掉 ， 钱转眼可以成废纸 ， 人可以死 ， 自己更是朝不保暮 。 ”
换句话说 ， 乱世里命薄如纸 ， 一纸文凭又有多大用处呢？
新华一城书集|张爱玲，一个狠人。
本文插图

她开始给英文月刊《二十世纪》卖文 。 第一篇题为ChineseLife and Fashions（《中国人的生活和时装》） 。 接着是Peking Opera Through Foreign Eyes（《洋人看京戏及其他》）、Demonsand Fairies（《中国人的宗教》） 。
表面上看 ， 走的是她年少时嫉妒的林语堂的路线：向西方人介绍中国的文化和生活 。 自己多年来苦练的英文 ， 也终于有了应用之地 。
实际上 ， 林语堂写他眼中的中国艺术：庭园、饮食、书法、绘画、家族、社会流变 ， 群众性情……是无一不可透彻赏玩 ， 细细欣赏的 。张爱玲却偏要拆穿 ， 要中国的年轻人知道他们所爱的中国究竟是一些什么东西 。
她不要走林语堂的路 ， 因为那并非自己眼里的真实 。 正如多年后在美国投稿屡屡受挫 ， 她也仍然不愿满足外国人的期待 ， 写他们眼中的东方情调 。
新华一城书集|张爱玲，一个狠人。
本文插图

但林语堂那样的风头 ， 还是要出的 。 张爱玲逐渐意识到 ， 《二十世纪》终究是写给租界里的人看的 ， 远远不足以在上海滩打出名气 。
她开始希望上海人喜欢她的书 。
四处投稿自荐的张爱玲 ， 给了《紫罗兰》月刊的主编周瘦鹃两部小说：《沉香屑第一炉香》《沉香屑 第二炉香》 。
香烧完了 ， 张爱玲的事业 ， 才真正闪烁起来 。
● 全5册
倾城之恋+半生缘+怨女+红玫瑰与白玫瑰+小团圆
传奇：出名要趁早
张爱玲当然不是池中物 。
杂志要连载故事 ， 撑版面 ， 撑期数 ， 《第一炉香》在《紫罗兰》分了三次连载 。 张爱玲等着文章快些面世 ， 打响知名度后好出书 ， 要求一期登完《第二炉香》 ， 但最终还是被分了两期 。
她实在等不及了 。“个人即使等得及 ， 时代是仓促的 。 ”今天有稿费可拿 ， 明天谁又说的定呢？
她把《心经》《琉璃瓦》投给了《万象》 ， 《倾城之恋》《金锁记》给了《杂志》 ， 《封锁》《公寓生活记趣》给了《天地》 。 其他诸如《古今》《苦竹》《太平》等 ， 都有张爱玲的足迹 。
海上风云骤变 ， 流水的杂志 ， 配的始终是铁打的张爱玲 。
新华一城书集|张爱玲，一个狠人。
本文插图

23岁的她 ， 终于迎来了自己的风头时刻 。 上海滩的顶级流量 ， 报纸说的华氏100度热情女作家 。
然而和社会的接触 ， 让她时刻警醒 。 物价上涨之快 ， 多数男人都不能赚到足够的钱养家 。 更不要说没有婚姻保障的独立女性了 。
同是卖文为生 ， 当时的女作家里 ， 她只愿意和苏青相提并论 。 离了婚的苏青 ， 办刊物 ， 做编辑 ， 都是认认真真 ， 兴味十足 ， 鲜少悲声的 。
于是 ， 热度未退之时 ， 张爱玲就开始频频和书商谈生意 。 朋友劝她静待时机 ， 不要急于求成 。 她最终还是选择了趁热打铁 ， 结集出书 。
放在今天来看 ， 或许称不上多有生意头脑 ， 但每一次的取舍 ， 都够有魄力 。 每一次的决断 ， 都在为自己的生活负责 。


推荐阅读


上一篇：周洲营养俱乐部|聪明的人，往往喜欢独处

下一篇：趣头条|青春中有唐车陪我过关斩将！