不完美妈妈|生死契阔与子成说
我刚满月就被父母送到我奶娘家 ， 一周后又送到奶奶家 ， 在漫山一直长到8岁该上学了 ， 才被父母接走 。 小时候的我总是喜欢听着奶奶讲的故事入睡 ， 她讲到爷爷时 ， 我就沉默了 ， 心里有一种说不出的难受 。
——引子
1
有一个人 ， 让我一提笔先泪眼朦胧 ， 一落笔如千金之重 。 如此反复数次 ， 总是调不成调 ， 章不成章 。 这悖逆我写作的常态 ， 通常我总是打好腹稿 ， 字从心里自然流淌到指尖 ， 敲打到键盘 。 那时我觉得自己激情处如将军夜行 ， 打马驰骋 ， 恣意纵横；委婉处若静女当窗 ， 描龙绣凤 ， 交织成章 。 而这个人 ， 与其说无法下笔不如说不忍下笔 ， 下笔就是让心里的痛再疼一次 。
我并没有见过他 ， 我身体里流淌着他遗传的血液 。 关于他的故事多是从长辈口中得知 。 讲述最多的当然是我的奶奶 。 奶奶在世时每次对我说起他总以泪洗面 ， 不是用刚刚剁过猪草的手指拭泪就是掀起洗得发白的蓝布大褂衣角擦脸：那时候过鬼子 ， 鬼子一进村 ， 大姑娘小媳妇都脸上抹了锅灰往山里面跑 。 你爷爷在部队后勤工作留在邻近的村子里照顾着两个伤员 ， 大家都喊着鬼子来了 ， 快跑呀！你爷爷掩护着伤员从后窗户跳出去逃走了 ， 自己却挑着担子走正门 ， 被鬼子逮了个正着 。 鬼子是不放过当兵的的 ， 何况你爷爷穿着军装 。 听躲在暗处的乡亲们说先是用皮鞭抽 ， 后是用枪把打 ， 打断了腿 ， 到最后用橡皮筋绑住两个大拇指在马后面拖……
尽管这样 ， 起初奶奶并不相信爷爷已经牺牲的实事 。 因为活不见人死不见尸 。 她带着大伯和我爸爸在村子里艰难地生活 ， 苦苦地等待 。 直到一张白纸黑字的毛边纸下来：其家属按烈军属待遇 。 直到每个月的抚恤金下来 。 奶奶还是习惯性地在村口张望……
写到此已经是泣不成声……
2
我不喜欢面对这样活生生的残酷 。 我的笔锋小心地绕过政治的纷乱 ， 战争的血腥 ， 却绕不过一个情字 。 平时我写风花雪月 ， 写琴棋书画 ， 写花是怎样开？水是怎样流？小鸟是怎样在树林里歌唱？不是矫情也不是小资无非是想传达给人们一种美好 。 而发现生活中的美好又是一件多么快乐的事情 。 不管你从事哪行哪业的工作 ， 总可以抽出一点时间去陪陪妻儿老小 ， 和他们一起享受生活中的美好本身也是一件美好的事情 。
我一个老姑对我说：你爷爷最后一次探亲走时 ， 你奶奶坐在门槛上正在奶孩子 ， 就是你爸爸 。 你爷爷抱起你爸爸亲了一口说 ， 小子等我回来 ， 咱们好好过日子！说罢 ， 转身就要走 。 而你奶奶一手抱着你爸爸 ， 一手挽住你爷爷的半条腿…… 这个情景在我脑海里定格成一幅画面， 无声胜有声 。 我奶奶显然是舍不得我爷爷走 ， 他是爱我爷爷的 。 据说爷爷狠狠心甩开奶奶的手臂头也不回就走了 。 他不知道从此一别成永别 。
我常常想 ， 如果我爷爷是一个只知道老婆孩子热炕头的庸俗之辈 ， 他也许会长寿 。 我奶奶生得柳叶眉 ， 杏核眼 ， 瓜子脸 ， 身量高挑又苗条是当时方圆几十里出名的美人儿 。 可我爷爷偏偏是一个热血男儿 ， 受当时环境的影响 ， 参军入伍 ， 忠心报国 。
我也相信我爷爷也是爱我奶奶的 ， 不然他不可能狠狠心甩开腿头也不回地走了 ， 有时候一回头 ， 就是一场沦陷 。 我奶奶不识字 ， 不知道“生死契阔 与子成说”这句话 。 但我奶奶却知道我爷爷临走时的那句话是说给她听的 。 这一等就是一辈子 。
3
唯一一次奶奶给我讲起爷爷露出微笑是我长大成人懂事时：你们现在多好 ， 这么大了还上学 。 俺们那时候闺女长到18岁还嫁不出去就成老闺女了 。 俺嫁你爷爷的时候就是16岁 。 那时候都是父母说了算 ， 那天俺穿着一身大红棉袄裤 ， 顶着一个大红洋布盖头 ， 骑着一只小毛驴 ， 从俺们村往漫山村走 。 那时的路不如现在的路好走 。 一走一颠的 ， 俺心里就寻思 ， 这俺嫁的这个人长得啥样呀？听说迎亲的队伍里有你爷爷 ， 俺就偷偷地掀开了红洋布盖头的一角 ， 悄悄地瞄了一眼 。 结果看见你爷爷浓眉大眼 ， 好清俊的模样 ， 俺悬着的心一下就放下来了 。 俺跟你爷爷结了婚以后 ， 没吵过一次架 ， 没红过一次脸 ， 他对俺挺好 ， 俺对他也挺好……
推荐阅读
- 健康|二胎妈妈43周仍未发动，医生检查后紧急剖腹产，划开后味道刺鼻
- 宝宝|宝宝身体不好，都怪妈妈怀孕时吃了这些？
- 情感|《三十而已》“完美人妻”顾佳，其实一点都不幸福
- 儿童饮食|虾和它们搭配，补充蛋白质维生素，妈妈们不能错过的美食
- 儿童饮食|宝宝夏天必喝的辅食汤羹，补水祛暑，鲜甜补钙，妈妈一定要收藏
- 销量|点燃42城购车热情 凯翼炫界百店青春上市第四期完美收官
- 小儿健康|别再随便捏宝宝脸蛋，这些危害妈妈要知道
- 伊能静|伊能静和秦昊妈妈明明是婆媳，关系却像姐妹，手挽手走机场太亲密
- 完美主义|你有没有病态完美主义？心理学上完美主义的3个发现，有关抑郁症过高标准带来的恶性循环病态的完美主义情绪低落令人更完美主义恰当的完美
- 眼界大咖|高清视觉，全程定制2.0摘镜会完美落幕，带您直击现场看看！