放弃体制内优厚待遇,坚持地下写作二十年( 二 )

放弃体制内优厚待遇,坚持地下写作二十年
那时 , 他还没想到一切会戛然而止 , 压根等不到冬天 。 8月20日 , 苏军入侵捷克斯洛伐克 , 布拉格之春结束 。此后的瓦楚利克只能在海外发表作品 , 如1970年的《豚鼠》 。 此时的他 , 是“萨米亚特”的代表人物之一 。所谓“萨米亚特” , 是指上世纪70年代东欧各国出版界的一种现象 , 本意为未经官方许可的出版物 。 “萨米亚特”来自俄语 , 这一现象也在苏联发端 。“萨米亚特”的存在 , 就是为了突破审查 , 讲出原本讲不出的真话 。 索尔仁尼琴就是其中最著名的代表 , 匈牙利的哈拉兹提写下了《天鹅绒监狱》 , 波兰则有著名的刊物《记录》 , 多次刊载流亡诗人米沃什的作品……而萨米亚特最为发达的地方当属捷克斯洛伐克 。在布拉格之春被镇压后 , 捷克作家展示出了极大的勇气和良知 , 坚持地下写作 。因为参与了“布拉格之春” , 捷克斯洛伐克的知识分子们普遍遭遇清算 。 1969至1970年间 , 3500名大学教授中有900人被解雇 , 所有文学和文化杂志被停刊 。 17万人被迫流亡海外 , 其中包括米兰·昆德拉 。 作家们也失去原有的特权和安稳生活 , 沦为底层 , 作品更加不能公开发表 , 毕竟 , 在当时的统治者看来 , “任何一种精神生活最终都导致对自由的向往” 。但捷克作家们并未向当局谄媚示好 , 而是坚持地下写作 。 即使当局屡屡示好 , 表示作家若是服从 , 就可恢复之前待遇 , 响应者也寥寥 。瓦楚利克不仅仅是萨米亚特的主力作家 , 也是最重要的组织者 。 70年代初 , 被禁作家开始在克里玛家中定期聚会 。 当时 , 克里玛将自己的作品《麻风患者》打印出来 , 卖给各种地下读书会 。 瓦楚利克意识到了其中的意义 , 于是主动承担编辑工作 , 打印作家手稿并装订成书 , 以成本价出售给读者 。 他给这种未经出版许可的地下图书机构取名“挂锁”(也译作“门闩”) 。萨米亚特作为地下活动 , 常常会使得作家、打字员和装订者遭遇搜查与审问 。 最为可贵的是那些未曾留下名字的打字员、装订者 , 她们大多是女性 , 她们喜欢阅读 , 尊重知识 , 尊重作家 , 于是甘冒风险 。萨米亚特打破了铁幕下的沉寂 , 捷克人的阅读基础更使得一切变得“热闹” 。 到80年代末 , 萨米亚特出版物已达三百多种 , 并涵盖文学、哲学、史学和政治学等多个领域 。 也正是在这漫长的地下活动里 , 捷克作家们得以保持自己的独立性 。1980年 , 瓦楚利克发表了(当然是地下发表)小说《捷克占梦书》 , 记录“挂锁”的创办和个人经历 , 这是他的巅峰之作 , 也是捷克文学的经典 。瓦楚利克曾写道 , 萨米亚特的使命不仅是为了文学 , 也是为了给后人留下一代人的记忆 。 为此 , 在长达二十年的时间里 , 这些作家失去了太多的个人幸福 , 承受了太多的社会边缘化 。他们无疑是伟大的 。来源:欧洲价值


推荐阅读