栽椒记
栽椒记
我栽下一棵花椒树 。这是我今年栽下的第一棵树 。这其实说得不是太准确 。 确切点说 ， 是我今年移栽的第一棵树 。 有一天突然发现 ， 在露台的一个角落的一只大花盆里 ， 居然长出了一棵小花椒苗 。 它突然就冒出来了 ， 枝叶嫩绿 ， 长势不错 。 移栽也很成功 。 苗小 ， 带土多 ， 包容了它的全部根须 ， 又特意选了个阴雨天气 ， 半点没受易地而植的影响 ， 活得很是滋润 。 盛夏正在来临 ， 显然不是栽树的季节 ， 但我已经有点迫不及待了 。 我想让它在天宽地阔的新地儿 ， 快快长高长粗长大 ， 长成树的模样 ， 而不是低矮的小椒苗儿 。我的花盆 ， 隙地 ， 几乎每年都会冒出些小树苗来 。 荔枝 ， 枇杷 ， 石榴 ， 这些我能说出它们的来历 。 我把吃过的这些水果的皮和核埋起来 ， 让它们化为土壤和肥料 ， 不经意间 ， 有的就发芽出土了 。 无心插柳 ， 我的两棵枇杷和石榴 ， 就是这么来的 。 但荔枝出苗了却长不了 。 “日啖荔枝三百颗 ， 不辞长作岭南人 。 ”话是这么说 ， 东坡先生被贬岭南吃了几年荔枝之后 ， 还是想法回到岭北 ， 吃他的红烧肉来了 。 这也是想说 ， 我的这片方寸之地 ， 是养不活荔枝的 ， 也结不出荔枝来 。 我吃的荔枝 ， 还是来自岭南的两广 ， 放逐苏东坡的瘴疠之地 。 当然那里早不瘴疠了 。有的树苗来自鸟们 。 鸟们携带黄葛树、构树种子 ， 随性生到墙缝 ， 篱上 ， 地角 ， 让你防不胜防 。 尤其构树 ， 虽是造纸好材料 ， 于我却是又挡阳光又抢肥料 ， 没有半点用处 ， 化用杜甫的诗 ， 恶构应须斩万竿 。这棵花椒树的来历甚费猜详 ， 也就不去猜它 。 因为来历不详 ， 长得也就不得地方 。 我这只大花盆 ， 之前种的是一棵南洋松 ， 树冠太高 ， 占据空间太多 ， 也过于招风 ， 很不安全 。 我便拦腰锯去一半 ， 让它重发新枝 ， 改换树形 ， 这一折腾 ， 却将之折腾死了 ， 很是可惜 。 但树干还在 ， 碗口粗细 ， 占据花盆中心 ， 花椒苗长在盆边一个角落 ， 无论构图还是生长 ， 都不成比例 ， 无论如果 ， 要给它寻个新家 。我其实是正想栽棵花椒树的 。据说世界上的植物估计有五十万种以上 ， 种子植物也达二十五万种左右 。 我能够种的 ， 只能是五十万分之十几 ， 或者 ， 二十五万种之二十几 。 我的小小的植物群落 ， 几年下来 ， 已经陆续增加到四五十个品种 ， 密集到呈饱和状态 ， 淘汰已成定局 。但我就是想有一棵花椒树 。 在老家时 ， 我家也没种过花椒树 。 别人有 ， 就很羡慕 。 煮肉了 ， 捋一把花椒或叶子下来 ， 放进锅里就少了许多腥膻 ， 多了许多香味 。 地里摘一把青海椒 ， 放火里烧得糊了 ， 连同一把青椒 ， 用擂缽舂细 ， 两椒合一 ， 是最好的下饭菜 。 但不能总往人家讨 ， 讨得多了 ， 自己也不好意思 。邻家的花椒叫家花椒 ， 没刺 ， 或少刺 ， 小叶短柄 ， 芳香柔和 。 野地里也有花椒树 ， 叫野花椒 ， 还叫狗椒子 ， 狗屎椒 ， 更加恶俗 ， 刺多 ， 叶大 ， 气味刺鼻 ， 偶尔煮牛羊肉时 ， 会加一把椒或叶 ， 把牛羊肉的腥骚之气压一压 ， 正好用到野花椒的野性生猛之功 。进城之后 ， 干花椒甚为易得 ， 鲜花椒宜于放泡菜坛养料水 ， 不生花 。 但买鲜花椒得碰运气 。 有几次在乡场上见到花椒苗 ， 想买回家种将起来 ， 但携带不易 ， 只好作罢 。 这次天送棵花椒苗来 ， 这梦很容易就圆了 。为花椒苗寻个新家很是不易 。我的楼顶还有一小块地 ， 长着葡萄 ， 竹子 ， 棕树 ， 一丛腊梅 ， 还有一棵龙舌兰 ， 长得高大威猛 。我正是在为小花椒苗寻找安身之地时 ， 理解了杜甫的“新松恨不高千尺 ， 恶竹应须斩万竿” 。 物竞天择 ， 不错 。 你要叫闰土去与赵太爷理会个什么事 ， 大约很难成 。 文革中评法批儒 ， 杜甫这诗被选进《法家诗选》 ， 说什么恶竹代表反动势力 ， 压制新生力量（松们）的成长 ， 老杜也一夜之间进入法家一党 ， 当然很是搞笑 。我喜欢竹 ， 喜欢它的葱绿与劲节 。 但当它将强韧的根穿透到任何能抵达的地方 ， 乃至墙缝 ， 让其他植物不能喘一口气 ， 成为它的一统天下时 ， 我也不了然起竹来 。 何况 ， 在我的露台的一角 ， 已经有了一片小小的竹林 ， 无论观赏 ， 还是遮荫 ， 已是够了 。我首先选择清除龙舌兰 。 买过龙舌兰酒尝鲜 ， 喝不惯那味儿 ， 也不会拿它烤酒 。 前房东栽下 ， 已有碗口大小 ， 砍过几次 ， 又发 ， 又砍 ， 后来就由它了 ， 很快长到人高 。 这树坚韧 ， 非彻底清除 ， 花椒不能好好生长 。 动起手来 ， 才知道龙舌兰树干几乎全是水分 ， 就更不易留下它来 ， 斧子加洋锹 ， 很快将它削个干净 。清除伸展到这里的竹根 ， 却很费了些工夫 。 锄头加洋锹 ， 挖 ， 掘 ， 斩 ， 截 ， 出了一身汗 ， 才掘出几条竹根 。 歇透了 ， 又挖 ， 掘 ， 又出一身汗 ， 才为花椒树清理出一米见方的空间 ， 勉强够了 ， 两臂酸麻 ， 也挖掘不动了 。花椒树有了个像模像样的新家 。现在叫树还太早 ， 但它迟早会长成树 。 它自身免疫 ， 很少招虫（想想将干花椒包纱布放进大米里防虫的小妙招 ， 尤其要囤积大量大米的时候） ， 耐寒 ， 耐贫瘠土壤 ， 耐旱 ， 它才生在像川北茂县、蓬溪那样的山地 。 它几乎集中了植物所有的优点 。看不出小花椒苗是个啥品种 。 红椒？青椒？或者干脆只是一棵山坡上的野花椒 ， 让人白辛苦一场？一切都还是未知 。 我只是做了我该做的事 。我还需要做的 ， 便是看着它长大 ， 结出果来 ， 做我美食的调料 。辛弃疾《鹧鸪天》有句云：“追往事 ， 叹今吾 ， 春风不染白髭须 。 却将万字平戎策 ， 换得东家种树书 。 ”我没有辛弃疾的那般雄才大略豪情万丈 ， 但落魄与迟暮 ， 却古今皆然 。 这大约是文人的宿命 。2020.6.11-6.12
