江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

书房|屋外的情景时时变换，而我则依然故我，因为有这些书的陪伴


北京联盟_本文原题：屋外的情景时时变换 ， 而我则依然故我 ， 因为有这些书的陪伴
作者 | 皎皎白驹驹（孔网店铺：尧舜禹古典书画社）
来源 | 孔夫子旧书网App动态
#国画书法# 近年来我搬了好几次家 ， 每次搬的时候都引来许多围观的人 。 家具没有什么好看的 ， 就看那一捆捆递接不完的书 。 搬前几星期就得请几位学生帮忙 ， 把架子上的书按次序拿下来 ， 扎成一捆捆的 。 这是个劳累活 ， 有两位学生手上还磨出了水泡 。 搬的时候采用流水作业 ， 一排人站在楼梯上 ， 一捆捆传递下去 。 书不像西瓜 ， 可以甩着来 ， 一捆书太重 ， 甩接几次就没有手劲了 。 摔破一个西瓜不要紧 ， 摔坏了书却叫人心疼 。 因此 ， 这支小心翼翼的传送队伍确实是很有趣的 ， 难怪人们要围观 。
我当然称不上什么藏书家 。 好书自然也有不少 ， 却没有版本学意义上的珍本和善本 。 我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛 。 书架直达壁顶 ， 一架架连过去、围起来 ， 造成了一种逼人身心的文化重压 。 走进书房 ， 就像走进了漫长的历史 ， 鸟瞰着辽阔的世界 ， 游弋于无数闪闪烁烁的智能星座之间 。 我突然变得琐小 ， 又突然变得宏大 ， 书房成了一个典仪 ， 操持着生命的盈亏缩胀 。
一位外国旅游公司的经理来到我的书房 ， 睁大眼睛慢慢地巡视一遍 ， 然后又站在中间凝思良久 ， 终于诚恳地对我说 ， “真的 ， 我也想搞学问了 。 ”我以为他是说着玩玩的 ， 后来另一位朋友告诉我 ， 这位经理现在果真热心于跑书店 ， 已张罗起了一个很像样子的书房 。 我想 ， 他也算是一位阅尽世间美景的人了 ， 何以我简陋书房中的杂乱景况 ， 竟能对他产生如此大的冲撞？答案也许是 ， 他突然闻到了由人类的群体才智结晶成的生命芳香 。
罗曼·罗兰说 ， 任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间 。 书房 ， 正与这个心理单间相对应 。 一个文人的其他生活环境、日用器物 ， 都比不上书房能传达他的心理风貌 。 书房 ， 是精神的巢穴 ， 生命的禅床 。
我的家一度在这个城市的东北部 ， 一度在喧闹的市中心 ， 现在则搬到了西南郊 。 屋外的情景时时变换 ， 而我则依然故我 ， 因为有这些书的围绕 。 有时 ， 窗外朔风呼啸 ， 暴雨如注 ， 我便拉上窗帘 ， 坐拥书城 ， 享受人生的大安详 。 是的 ， 有时我确实想到了古代的隐士和老僧 ， 在石窟和禅房中吞吐着一个精神道场 。
然而我终究不是隐士和老僧 ， 来访的友人每天络绎不绝 。 友人中多的是放达之士 ， 一进书房便爬上蹲下 ， 随意翻阅 。 有的友人一进门就宣布 ， 不是来看我 ， 而是来看书的 ， 要我别理他们 ， 照样工作 。 这种时候我总是很高兴 ， 就像自己的财富受到了人们的鉴赏 。 但是 ， 担忧也隐隐在心头升起 ， 怕终于听到那句耳熟的话 。 那句话还是来了：“这几本我借去了！”
我没有学别人 ， 在书房里贴上“恕不借书”的布告 。 这种防范密守 ， 与我的人生态度相悻 。 我也并不是一个吝啬的人 ， 朋友间若有钱物的需要 ， 我一向乐于倾囊 。 但对于书 ， 我虽口头答应 ， 心中却在嗫嚅 。 这种心情 ， 大概一切藏书的学人都能体谅 。
我怕人借书 ， 出于以下三方面的担忧 。
其一 ， 怕急用的时候遍找无着 。
自己的书 ， 总或多或少有内容上的潜在记忆 。 写文章时想起某条资料需要引证 ， 会不由自主地站起走向某个书架 ， 把手伸到第几层 。 然而那本书却不在 ， 这下就慌了手脚 ， 前后左右翻了个遍 ， 直闹得脸红心跳、汗流浃背 。 文章一旦阻断 ， 远比其他事情的暂停麻烦 ， 因为文思的梳理、文气的酝酿 ， 需要有一个复杂的过程 ， 有时甚至稍纵即逝 ， 以后再也连贯不上 。 有的文章非常紧迫 ， 很可能因几条资料的失落 ， 耽误了刊物的发稿 ， 打乱了出版社的计划 。 于是只好定下心来 ， 细细回想是谁借走了这几本书 。 想出来也没有用 ， 因为这种事大多发生在深夜 。


推荐阅读


上一篇：VOA英语学习|如果你今年只能读一本书，就读这一本吧

下一篇：长安|发动机热效率高达40%！长安欧尚X5正式发布