清水一枝荷|?王安忆|学问与生活


学问与生活
文|王安忆 诵|清荷

清水一枝荷|?王安忆|学问与生活
本文插图

我羡慕的不只是学问本身 , 还有做学问的人所过的那种文雅、精致的生活 。 宗璞先生在以流亡大学为题材的小说《东藏记》里 , 用了四个字来形容国难中的读书人:弦歌不辍 。 就这四个字 , 呈现出雅致里的坚韧 。 这样的生活是由学问积累而成的 , 倘若能身在其中 , 时间、空间与经验的量 , 都将增加和扩充 , 进而使我们加倍享受生活 。

清水一枝荷|?王安忆|学问与生活
本文插图

本行是自然科学的散文家陈之藩教授 , 曾有一篇演讲稿 , 题目为《谈风格》 。 其中一节 , 谈到剑桥北边的一条小河 , 水清可鉴人 , 照出岸上的小紫花 。 朋友问他作何想时 , 他答道:“我哪里会想什么?我即使想得出来 , 也说不出来 , 我现在想的是袁枚的诗 , ‘临水种花知有意 , 一枝化作两枝看’!”读书人眼里的世界 , 就可娟丽至此 。

【清水一枝荷|?王安忆|学问与生活】清水一枝荷|?王安忆|学问与生活
本文插图

和陈先生夫妇一同喝茶 , 谈到读书 , 我抱怨英文原版书难读 , 看不下去 , 陈先生却痛心疾首道:“有什么书会是看不下去的啊!”我听了又感动又惭愧 , 知道他讲的不是励志的意思 , 而是指一种生活 , 这生活是绝不可能不好的 。 但这到底不是人人可享用得了 , 要看福分的厚薄 。 宗璞先生做了眼科手术 , 视力略有提高 , 写信报喜:“方才有一只喜鹊从窗前过去 , 我看见了尾巴长长的影 。 且是淡水墨的写意画 。 ”于他们而言是随意淡然地看 , 一般人却是看不见的 , 就好比是仙俗之隔 , 旁人哪里知道其中的快乐 。 多年前 , 我看电视 , 节目是访问学者季羡林先生 。 采访人员看他老人家生活清苦简朴 , 终年埋头于故纸堆 , 怜惜地说道:“看您老如此生活 , 我们挺心疼的 。 ”季老立即回答:“不心疼 , 不心疼!”婉拒了同情 。 如季羡林先生的乐趣 , 倘若没有几十年的学业修炼 , 是很难从中分一瓢饮的 。

清水一枝荷|?王安忆|学问与生活
本文插图

香港牛津大学出版社出版的杂志《启思教学通讯》上 , 有专访古典诗词专家叶嘉莹教授的文章 , 其间叶教授谈到幼年时 , 家中长辈要他们背诵诗文 , 平仄发音都必须精准 , 终成吟唱 , 熟透之后 , 自然而然也就会写诗 。 这里讲的是童子功 , 经过刻苦抑或单调的磨炼 , 抵达优美的境界 , 用今天的话说 , 也就是异度空间 。 我想象 , 学府大约还是这样的 , 是学问的习艺所 。

清水一枝荷|?王安忆|学问与生活
本文插图


    推荐阅读