在我遇到的麻烦事里,终身透析简直排不上号( 五 )




第五天时 , 医生发现我的血小板还是不够高 , 觉得我需要输血 。 但医院血库血不够 , 只能让我通过互助献血来输血 。 所谓互助献血呢 , 就是献血者从医院拿一张类似介绍信的小条 , 写了需要用血的品种、病人和医院等信息 , 然后去指定献血点献血 , 在献血成功之后 , 病人就能用到等数量的血啦 。 医生觉得我可能需要400cc的血小板 , 就建议我家人去指定献血点献血 。

首先我爸自告奋勇去了 , 去了献血点 , 因为他是第一次献血 , 只献了100cc , 连要求的一半都没到 , 非常自责 , 就找附近的血贩子花1200元又买了100cc 。

我:???你好歹和我商量一下再买啊……

这个时候就要提一下孙轶飞老师 , 在石家庄听闻我需要互助献血 , 连夜坐火车赶到北京 , 先去医院拿了介绍信 , 然后去了献血点献了血 , 接着请照顾我的朋友们吃了个午饭 , 最后坐火车回了石家庄继续上班 。

蹭到饭的朋友:“这是什么精神!这是国际共产主义精神啊!



在我遇到的麻烦事里,终身透析简直排不上号
文章图片
喝醉了会给我上公共卫生防疫课的孙轶飞老师 , 写了一本医学史图书《照进角落里的光》…… | 作者供图

一周过去了 , 到了周日 , 常来查房的主任休息 , 来了个不认识的副主任 , 给我们病房四个人都在常规药里加了一盒尿毒清 。 我跟护士说自己对尿毒清过敏 , 于是开好的尿毒清又退了
, 也没人问我为啥 , 还好还好 。

在我遇到的麻烦事里,终身透析简直排不上号
文章图片
手臂上多了一个“瘘”

大概到了第十天 , 医生说我恢复得差不多 , 可以做“肉”了 。

我:“啥是肉?”医生:“是瘘 。 就是把你手臂一根静脉和动脉连在一起 , 为之后透析做准备 。
用瘘透析就能洗澡了 , 你要是一直用管透析的话 , 以后不方便洗澡 。 而且你这个是腿管 , 长期用容易感染 。 ”我内心:“不 , 我这是丁丁管 。 ”

血管外科来了一个大夫 , 拿起我的左臂看了看 , 用记号笔画了两条线 , 应该是标明血管在哪 。 又跟我说了一下手术是局麻 , 运气好的话可能半小时做完 , 我:“能全麻吗?怕疼 。 ”医生:“呵 , 并不能……”

然后就躺床上推去手术室了 , 北京的三甲医院好大 , ICU和血液外科的病房都不在同一栋楼里 , 我没带眼镜 , 差不多裸体 , 盖着个被子 , 先从ICU的楼坐电梯下去 , 路过门诊大厅 , 然后去了手术室那栋楼 , 再坐电梯上楼 。 负责推我的护工或护士 , 先拿起电梯旁的电话 , 打电话给电梯里的电梯司机 , 告诉她我们在几楼 , 要去几楼 , 随床几个人 , 然后电梯里的电梯司机再操作电梯到我们所在的楼层接我们 。

在我遇到的麻烦事里,终身透析简直排不上号
文章图片
电梯司机是个真实存在的职业 。 《布达佩斯大饭店》里面就有个负责按电梯的职员 , 不过医院的电梯司机要负责的工作更多丨电影截图

进了手术室 , 这次终于没有学生围观了 , 只有一个主刀一个助理 , 不过人少了我反而有些寂寞 。


主刀医生又跟我讲了一下注意事项 , 比如麻醉药可能二十分钟就过去了 , 手术后期你可能会有点疼 , 但千万不要动 。


推荐阅读