江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

鲁迅|概念先行并不像想象的那般可怕——鲁迅《狂人日记》|李浩( 四 )


迫害狂 ， 或者说臆想性人格的多疑：我们看到 ， 在这个“狂人”眼里所有的人的所有行为都有唯一指向 ， 那就是“害我” ， “吃我”——赵家的狗是如此 ， 赵贵翁的眼色也透露出如此 ， 殴打自己孩子的女人如此 ， 陈老五如此 ， “我”大哥和他引来的大夫也是如此 ， 就连相貌是不很看得清楚的年轻人也如此 ， 包括孩子们……鲁迅有意拧开逻辑的连线 ， 有意强化狂人联想的“欲加”和荒唐：赵贵翁“似乎怕我 ， 似乎想害我” ， 孩子们也“似乎怕我 ， 似乎想害我”——鲁迅让这些与狂人遇见的人“保持”平常人遇到疯子时的正常眼神和举动 ， 但给予狂人丰富而癫狂的联想：“害我”“吃我”的目标是固定的 ， “我”终能找到由“我”掌控的联接线 。 在这里 ， 鲁迅为“狂人”在他的大脑中安置了一台思想的记录仪而不是自己的思想的记录仪 ， 至少表现得仿若如此 ， 他克制着 ， 努力不去干预 。 第四节 ， 大哥的到来和大夫的到来 ， 大夫所说的每一句话都是最为平常正常的 ， 如果我们拆除“狂人”大脑中的记录仪而将它交给房间里的任何人、任何位置 ， 它能记录下来的无非是大哥请来大夫 ， 作为中医的何先生按传统方式诊脉 ， 而他也只是按照惯性劝慰性地说出：不要乱想 。 静静的养几天 ， 就好了 。 而他出门时对大哥的那句“赶紧吃罢” ， 应当是叮嘱吃药的意思——可在“狂人”的眼里 ， 这些正常中都掩映着“不可告人”和秘密 ， 这些正常也因此有了“陌生”的性质……从一个疯子或痴儿的角度来书写的小说名篇很多 ， 像威廉·福克纳的《喧哗与骚动》 ， 辛格的《傻瓜吉姆佩尔》 ， 阿来的《尘埃落定》以及果戈里的《狂人日记》等等 。从傻瓜和痴儿的角度展开的写作 ， 对于作家的能力是一项巨大的考验：它要尽可能地贴 ， 要尽可能地逼近傻瓜和痴儿的心理认知 ， 要打断逻辑并为它安置符合身份感的“新逻辑” ， 但更紧要是作家一定要在“更高处”有一个严密的逻辑掌控 ， 越是纷乱、跳跃这一暗暗的掌控则越需要；同时 ， 你书写塑造傻瓜、狂人和痴儿的文字 ， 一定不能被傻瓜给带傻了 ， 这样的文字往往会更有灵气 。
“语颇错杂无伦次 ， 又多荒唐之言”——这也是傻瓜和痴儿小说的惯常和最具艺术魅力的地方 ， 它需要精心的设计才能达到 。 设计设计 ， 作为写作者我愿意反复地、一贯地强调设计 ， 而越是那种貌似随意、信手的小说 ， 如果它能够有力量吸引着你 ， 如果你能感受到它的气韵始终贯一 ， 那 ， 它一定是精心设计的结果 ， 反复掂量的结果 。 王小波谈到“有位作家朋友对我说 ， 她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格 ， 她以为《情人》是信笔写来的 ， 是自由发挥的结果 。 我的看法则相反 ， 我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排；第一次读时 ， 你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍 ， 就会发现没有一段的安排经不起推敲”——这才是行家的看法 ， 是经验之谈 。 这段话 ， 如果将《情人》换作《狂人日记》 ， 在我看来同样成立： 这部小说 ， 即使我们用挑剔的眼光来重读 ， 它没有一段的安排经不起推敲 。 我们当然可以试着推敲一下——我以为这也是我们学习写作、领会创造、体味魅力的重要手段 。
鲁迅有意地打碎了故事的连贯 ， 每一节 ， 都是一个片断 ， 之间时有勾联时无勾联 ， 它要体现错杂无伦次——然而真正的无伦次对小说而言是不可以的 。 前面我已强调 ， 作家一定要在“更高处”有一个严密的逻辑掌控 ， 越是纷乱、跳跃这一暗暗的掌控则越需要：《狂人日记》显然是如此 。 在阅读中我们会注意到 ， 《狂人日记》的文字主要的内容有三块 ，一块是铺垫性的、介绍性的 ， 今天的月光和赵家的狗等等 ， 它有意地分散铺设于文章几处 ， 起到铺垫、推动和舒解的效果 。第二块 ， 是狂人和他人发生关系的部分 ， 譬如在“我大哥”引来大夫的第四节 ， “相貌是不很看得清楚”的青年到来的第八节 ， “我”和“我大哥”对话与冲突的第十节等等 。 它们显要的特征是有情境 ， 有对话 ， 同时有波澜的高潮 。 这是小说中最有起伏感的部分 ， 它为小说积蓄着有效的推进力 。第三块 ， 是“狂人”思考、诘问和联想的部分 ， 它强调思的重量、趣味和言外 ， 让阅读放慢 ， 仔细思忖 。 它在小说中占有不少的比重 。 在谈论《荒凉山庄》的叙事掌控时 ， 纳博科夫用一种赞赏的语调谈到：“狄更斯全力以赴表演的戏法就是平衡这三个球体 ， 把它们轮番抛掷到空中又接住 ， 协调着球体的起落 ， 玩出连贯的花样 ， 使这三个气球升到空中 ， 又不让绳线缠结起来 。 ”——至少在掌控术上 ， 鲁迅与狄更斯的做法是一致的 ， 尽管短篇的《狂人日记》远不及长篇的《荒凉山庄》结构复杂 。


推荐阅读


上一篇：悬疑|2020年上半年悬疑推理新书，有读者看到夜不能寐，烧脑真烧脑！

下一篇：奖金|上万元奖金已备好！“大沥杯”无人机+创意摄影大赛又来啦！