农村|父亲用半个世纪的经验告诉我:别回农村


父亲是50年代末出生的 , 兄弟姐妹四个 , 他排行老三 。 在他刚到上幼儿园的年纪 , 在某一天的早晨 , 我爷爷起床后又睡下 , 一睡不醒 。 那个时候 , 他虚岁六岁 , 他大哥八岁 , 二哥七岁 , 妹妹还未断奶 。
家里断了顶梁柱 , 大哥体弱 , 二哥多病 , 反倒是男娃中最小的父亲 , 成了家庭最好的希望 。 于是 , 父亲虚岁七岁下地干活拿工分 , 虚岁十六岁即拿成人的工分 , 未成年就成了小队中最能吃苦最愿干活的人 。 从小到大 , 父亲经历了新中国几乎所有的农业变迁 , 做过村里所有的农事农活 。
农村|父亲用半个世纪的经验告诉我:别回农村
本文插图

如今 , 父亲依然在田地里干农活 , 没有停下来的意思 , 习惯了 。
作为农民的儿子 , 我从小就被教育「好好读书 , 长大了做城里人 , 不用干农活」 。 我也确实做到了 , 一路顺利读到大学 , 然后找了个在乡下算是体面的工作 , 城里买房安家了 。 父母了却了心愿 , 但依然不停止劳作 。
但是 , 过了几年城市生活的我却常想着回农村 。 我知道父母肯定不会同意 , 特别是父亲 , 他不想让儿子跟他一样 。 于是每次回家 , 我都会旁敲侧击给父亲吹吹风 , 讲一些新时代做农业的成功故事 。 我们的对话往往是这样的:
父亲:种田肯定是不来的 。
我:我的一个好朋友 , 在家里种菊花 , 不用农药化肥 , 菊花要卖1000块一斤 , 你看看 , 还是很好的!
父亲:你不要想得太简单 , 不打药水不用肥 , 菊花长得好?
我:不试试看 , 怎么知道行不行?种出来我可以卖给我朋友 , 不怕卖不掉 。
父亲:我做了一辈子农活 , 还不知道这个?种一年田能换几个钿 , 你上班一年能拿多少 , 这个你总知道吧 。
于是 , 只字不识的父亲用农人的精打细算 , 给我算了笔账:
1. 养蚕:春蚕三张 , 当它有2000块一担(百斤) , 6000块;再辛苦点养晚秋蚕二张 , 1500一担 , 3000块 。
2. 种菊花:一亩 , 当它收1500斤鲜菊花 , 7块一斤 , 10500块 。
3. 小桑苗:当它种2万株 , 1株5毛 , 10000块 。
4. 其他种水稻、种菜之类 , 就算收成5000块 。
5. 农药化肥就算你不用 , 其实如果不用 , 你到不了上面的产量 。
一年总共多少 , 不算上其他成本也就3万5到顶了 , 你看看养得活一家人吗?」
农村|父亲用半个世纪的经验告诉我:别回农村
本文插图

每次听后 , 总觉得有些无奈 。 单单就经济而言 , 就败下阵来 , 更何况还有复杂的种养技术呢 , 还有天气、市场等变动因素太多呢 。
父亲和他的同龄人 , 同村的叔伯们 , 他们这么多年的劳作 , 像是已经窥破天机般 , 传统农业在他们眼中 , 仅仅是习惯而已 , 延续了半个世纪的情怀 。 在这个时代 , 似乎不出去厂里打打工 , 是很难有什么收成的 。
有时候也在感叹 , 难道真是回不去的农村?
农村|父亲用半个世纪的经验告诉我:别回农村
本文插图
【农村|父亲用半个世纪的经验告诉我:别回农村】


    推荐阅读