水淹阳朔：一个旅游大县的艰难复苏( 四 ) 不错过每一篇深度

6月6日22:09 ，一些阳朔人收到了一条阳朔县气象台的暴雨红色预警：“我县高田、白沙等乡镇和县城未来三小时将出现大暴雨。 ”预警中提到的区域都处于遇龙河流域。
去年才来阳朔工作的管家王歌没收到这条短信，但当晚一组客人晚到使她迟迟未睡，并观测到了凌晨时分的大雨。
“我看这雨不对劲，就一直没睡，五点钟天蒙蒙亮的时候，水离酒店已经不远了。 ”王歌告诉南方周末采访人员，她开始敲门叫醒住客，让他们把车挪去高位。
王歌是北方人，从未见过这么大的洪水，彻夜未眠让她的酒店最大可能避险，被叫醒的住客将车向北挪了几百米，开上一个缓坡，高出的几米保全了车辆。
阳朔县应急管理局回复南方周末采访人员称，预警短信由自治区统一调度，能否接收到某条短信与用户归属地及常住地有关，是个性化推送的。 “外地游客接收不到预警，主要得靠酒店民宿的从业者提高警惕，观测险情。 ”
“我们会将气象和水利部门的预警下发给企业，但这次洪灾的严重程度肯定是远超预期了。 ”阳朔县文旅局如是回复南方周末采访人员。
洪灾远超预期，尤其是当地赖以生存的旅游业刚扛过新冠肺炎疫情，慢慢开始复苏。
3

回不来的外国人

暴雨过后的阳朔街头冷清不少。往日人流如织的西街口，站着的多是拿着菜单招揽生意的伙计。空气中，洪水留下的腥味混杂着酸笋的酸味。
商铺有一半多开着，鱼疗馆老板正在变卖仅存的亲亲鱼，五毛钱一尾。 6月7日的大水令他折损不小，不少鱼苗也被洪水冲走。
实际上，阳朔西街正在整修，变电站等机房被迁往二楼，这条几乎年年被淹上新闻的旅游街在寻求改变。
这段古街因外国人聚集而得名“洋人街” 。作为全球旅游目的地，阳朔十分倚重国际旅客和旅游从业者，西街附近的阳朔公安局有一排移民服务中心，最多时，阳朔县城里常住着近万名外籍人士，比首府南宁还多。
2019年，阳朔接待了74.6万名国际游客，入境旅游收入占总收入的11% 。全球疫情导致的跨国交通中断，不少在阳朔定居的外籍民宿老板和户外教练难以返程，境外旅客数量骤降，桂林机场国际航班全数取消，该机场曾是国际航线数量最多的地级市机场之一。
黄乔治是一名英国户外教练， 2015年起在阳朔工作。他的店面设在漓江边上。南方周末采访人员造访时，他正在打包行李。
黄乔治回忆，定居阳朔的外国人不少在2019年圣诞休假了，飞回母国探亲，或去东南亚度假，疫情来了，黄乔治的三位合伙人都因此滞留海外，唯独他留在中国骑行。
如今，不少国际学校都取消了暑期户外营队的计划，黄乔治一个人也无法开展工作，他打算搬去桂北的大山里隐居一段时间。
国际学校暑期户外营队是阳朔旅游业近年发展迅速的新业务板块，黄乔治所在的机构每年会接待至少20个青少年营队，超过400名游客。
相较于没什么沉没成本的户外教练，民宿老板要焦虑许多。
11年前，南非建筑师伊恩在阳朔旧县村租下了6栋老房子，用了8年时间将其改造成民宿，保留着原有的泥砖土木结构。
旧县村是一个有数百年历史的古村落，位置也在遇龙河附近，但伊恩的民宿并未遭到洪水的侵袭“ 。古代人修房子首先考虑的就是各种灾难，要考虑地势，不会为了风景好而把土房子修到河边去。 ”伊恩打趣地说。
他不仅说得一口流利的中文，甚至能操旧村当地的客家话，在疫情严重的那几个星期，伊恩还加入志愿队参与防疫摸查。
过去十年，伊恩眼看着村里年轻人越来越多，民宿业兴起后，村里的老房子相继被租给民宿商人，村民也得以回乡务工。