江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

花瓣疫情宅在家，男子清洗三角梅花瓣：妻子怀疑我得了新冠肺炎？

我家的院子里有一棵三角梅 ， 种在南墙边 。 南墙下有一个水池 ， 里面养着一群红鲤鱼 。
花瓣疫情宅在家，男子清洗三角梅花瓣：妻子怀疑我得了新冠肺炎？
文章图片

资料图 ， 新华社供图三角梅一年开几次花 ， 有紫红色的 ， 有白色的；紫红花多 ， 白花少 。 平日里我不怎么把三角梅放在心上 ， 也没留意过它的花期 ， 因为它实在是太普通了 ， 小城里到处都有 ， 斜坡上、石头墙边 ， 片片姹紫嫣红 。 喜欢花的人家 ， 只要剪一枝插在花瓶里 ， 过些日子 ， 就能冒出花来 。
我家的这棵三角梅 ， 是十多年前从一个朋友家挖过来的 。 跟我家一样 ， 朋友也住顶楼 ， 露台上种了很多花 ， 三角梅沿着铁架攀援 ， 长大了散开来 ， 如一把色彩鲜艳的阳伞 ， 我们就在“伞”下茶叙 。 朋友出身书香门第 ， 父亲是作家、哥哥是教授、姐姐是诗人 ， 家中藏书多 ， 往来书生多 。 我在那里坐久了 ， 心生赞叹 ， 临别时向朋友讨要三角梅 。 朋友拿出工具 ， 蹲在墙脚挖树头 ， 用刀切下一截子主干给我 。 他边挖边说 ， 这是一株多色三角梅 ， 花期长 ， 紫红色花、白色花夹着开 。 我仔细听他说话 ， 美滋滋地把花带回家 。
回家后 ， 我把三角梅栽在南墙假山的背后 ， 那里堆着不少土 。 十几年过去 ， 三角梅长高了 ， 分出六个枝条 ， 今年大年来临时 ， 南墙上一片紫红 。
三角梅的枝条呈弧形向外延伸开来 ， 微风一吹 ， 摇曳生姿 。 我时常站在院子里 ， 背着双手 ， 看小城和远山 ， 望着天色暗下；早起煮茶 ， 于庭院中踱步 ， 等待晨曦升起 。
从正月初一到正月初六 ， 我在院子里徘徊 。
【花瓣疫情宅在家，男子清洗三角梅花瓣：妻子怀疑我得了新冠肺炎？】从正月初七到二月二龙抬头 ， 我还在院子里徘徊 。
因为疫情 ， 我们不能自由呼吸了 ， 我们被时间冻住了 。 人与人被迫隔开 ， 一个家 ， 就是一座孤岛 。
就这样 ， 我看着三角梅的花瓣落下 ， 它们掉在南墙下的水池里 ， 也依附在南墙上 。 我站在水池边 ， 看鱼浮着身子 ， 用圆圆的小嘴唼喋水面上的花瓣 。 起初 ， 我以为鱼爱吃花瓣 ， 后来花瓣越落越多 ， 鱼老是在水面拱花瓣 ， 我就想 ， 可能是它们讨厌花瓣 。 鱼为什么讨厌花瓣？是不是因为花瓣太多 ， 阻碍它们在水里自由呼吸了？我索性搬来一把小椅子 ， 坐在水池边看 。 我养了十几年红鲤鱼 ， 大小三代 ， 爷爷辈有一斤多重 ， 孙子辈只小手指大 ， 我从没有像今年这样 ， 如此仔细地观察过它们 。
妻子问我：“你为什么坐在这儿？”
我对她说：“不坐这里 ， 你叫我去哪里？”
妻子又说：“你不能做点什么吗？”
我反问：“你说我能做什么？我不知道还能做什么……”
到后来 ， 三角梅的花瓣越落越多 ， 水池里满是花瓣 。 我神思恍惚 ， 有时把水池里映照的天空当真 ， 鱼和花瓣被视觉放大 ， 突然变成了血红色！我看到天空一片凌乱 ， 鱼张开嘴 ， 向我呼救 ， 仿佛它们都快被闷死了 。 我实在是可怜它们 ， 用网兜把花瓣捞上来 。
我把花瓣拿到水龙头下 ， 一片一片洗干净 ， 用篮子装起来 。
妻子问我：“你做什么？”我说：“洗花瓣呀！”妻子觉得我不正常：“你怎么啦？”我不动声色地看着她：“空气脏了 ， 难道花不用洗吗？”她不再问我话 ， 我也不出声 。 我终于有事做了 ， 不再靠抽烟、发呆打发时光 。 她似乎并不深究我做什么 。
终有一天 ， 三角梅的花瓣掉光了 。 前前后后这二十天 ， 我在院子里只做一件事：看三角梅的花瓣从枝头掉落 ， 看鱼拱它们 ， 用网兜把花瓣捞上来清洗干净 ， 放在篮子里晾晒 。
后来 ， 我把篮子从房檐上取下 ， 挂在三角梅那光秃秃的枝干上 。
妻子盯着我 ， 像盯着一个陌生人 ， 她伸手摸了摸我的额头 ， 又摇了摇我的肩膀：“你是不是生病了？有没有发烧？”


推荐阅读


上一篇：戏剧界作者和编辑结缘，竟成四十年的良师益友

下一篇：书评生产队岁月散落在资料文献中，还有一部作品用影像记录