新京报|父亲与孩子的平凡小事,都是关于爱的故事( 二 )


2
当孩子也在注视着自己时
新京报|父亲与孩子的平凡小事,都是关于爱的故事
本文插图

《给大壮的信》苗炜著译林出版社2019年5月版
何为美好人生?可以想象的最好的生活会是什么模样?中年为父的作家苗炜在这本书里给出了他的回答 。 儿子大壮出世后 , 苗炜陆陆续续写了三十八封信 , 有长 , 有短 , 点点滴滴 , 回忆自己的成长 , 记录某些片段中的体验 , 唯愿孩子将来有一天 , 遇到某些麻烦的时候 , 可以透过这些记录 , 知道自己并不孤独 。 这些长长短短的信 , 围绕着四个主题:智识、美、道德感、家 , 这也是大壮的父亲寄予孩子美好人生的四要素 。
新京报|父亲与孩子的平凡小事,都是关于爱的故事
本文插图

《如父如子》[日]是枝裕和、[日]佐野晶著 丹勇译湖南文艺出版社2018年4月版
至今为止都过着一帆风顺的人生的野野宮良多 , 是大型建筑公司里的精英社员 。 他和妻子绿结婚多年 , 感情十分要好 , 两人共同养育着聪明乖巧的儿子庆多 。 本以为平静生活将一直持续的三人没有想到的是 , 一通来自庆多出生医院的电话将这个小家庭卷到了风口浪尖 。“我的父亲不是那种会和孩子们一起放风筝的人”“是吗?不过 , 你也没必要向你的父亲看齐 , 对不对?”“就算没有血缘关系 , 也没关系的 。 一起生活 , 就会处出感情来 , 也会越来越相似 。 夫妻不也是这回事吗?父子的话不更加如此吗?”“我呢……”“我就是这般想着 , 抚养你们两个的啊 。 ”当意识到孩子也在注视着自己时 , 那一瞬间 , 便懂得了什么是如父如子 。
新京报|父亲与孩子的平凡小事,都是关于爱的故事
本文插图

《我的父亲是LOSER》 , 乔淼著北京师范大学出版社2017年1月版
作者以一个心理学专业人员的视角 , 呈现了一个具有中国文化和时代烙印的普通家庭故事 。 在这一非常个人化的叙事中 , 作者讲述了自己成长所经历的创伤 。 因为父亲的缺位 , 他长大后深受同一性问题困扰 , 多次想过自杀……接受了多年的心理治疗 , 之后又接受专业训练 , 成为了一名心理咨询师 , 开始反思并探索自己与原生家庭的和解之路 。 本书的叙事从个体的成长回溯到父母的成长背景和家族命运 , 为读者勾画出在当代社会背景下有代表性的中国家庭的心灵群像 。
3
我们应该如何理解父辈的生活?
新京报|父亲与孩子的平凡小事,都是关于爱的故事
本文插图

《我与父辈》阎连科著果麦丨河南文艺出版社2019年1月版
“直到有一天 , 长辈老了 , 父母病倒了 , 我们才明白父母和长辈 , 都早已为了生活和儿女 , 日子和碎琐 , 精疲力竭 , 元气耗尽 , 而我们 , 也已经早就不是了少年和青年 , 不是了青年和壮年 。 ”我们应该如何理解父辈的生活?《我与父辈》讲述的是作者与父亲三兄弟之间的回忆 , 写了他们的人生 , 通过理解父辈来认清自己 。 终其一生 , 我们似乎都在逃离生长的环境 , 希望能脱离父辈 , 活成自己 。 我们太过于习惯抱怨父辈的冥顽、固执和狭隘 , 埋怨他们是如何与接受过高等教育、见识过外面世界的自己格格不入的 , 到头来却发现 , 父辈早已成为我们的影子 , 故乡、土地、亲人 , 一直在我们脚边 , 从未离开 。
新京报|父亲与孩子的平凡小事,都是关于爱的故事
本文插图

《喧嚣》[挪威]琳·乌尔曼著 郭国良、叶逸祺译上海译文出版社2019年8月版
这本书来自琳·乌尔曼 , 她是伯格曼与丽芙·乌尔曼的女儿 。 书中讲述了“魔灯”背后的故事 , 记录电影大师伯格曼的最后时刻 。 这是一部完美结合了小说与回忆录的作品 , 从一个长大的孩子的视角去回忆曾经与她最亲近又最遥远的双亲 。 抛开表面的浮华和炽热的爱情 , 讲述“缪斯与大师”的传奇背后更真实的故事 。“去看 , 去记得 , 去理解 。 ”依据父亲生命最后时刻留下的六段录音材料 , 作者得以从一个更冷静的旁观者的角度去谈论自己的双亲 。 抛开他们背负的声名和他们著名的爱情 , 《喧嚣》体现了别样的沉重与温柔 , 记录了一个急切想要长大的孩子和她宁愿一直活得像孩子一样的父母 。 围绕着不同的时间和记忆 , 讲述着原谅、言语、记忆、悲悼 , 也讲述着女儿对父母永远的爱 。


推荐阅读