江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

和毛利午餐|中国的父亲，从片刻到完整


和毛利午餐|中国的父亲，从片刻到完整
本文插图
因为父亲节 ， 把书架上一本取名为《父》的散文选集翻了翻 。
中国人的父亲 ， 挺沉重的 ， 被成为作家的子女记录下来 ， 通常不是病就是老 ， 夹杂着不少痛苦的回忆 ， 李健吾写《家长》 ， 回忆的是他父亲给他的无数个耳光 ， “我怕他 ， 我真怕他 ， 一听见他咳嗽 ， 或者走步 ， 我就远远溜开 。 ”
我不太爱看这本书 ， 以前的父亲太可怕了 。 不过朱自清的父亲 ， 我记得很深 。
他写过一篇《冬天》 ， 一开始写童年冬天里吃豆腐的事 。 父亲 ， 他们哥儿三个 ， 围着一只洋炉子 ， 锅在炉子上 ， 热腾腾的 ， 水滚着 ， 一小块一小块的豆腐在里边翻腾 。 “洋炉子太高了 ， 父亲得常常站起来 ， 微微地仰着脸 ， 觑着眼睛 ， 从氤氲的热气里伸进筷子 ， 夹起豆腐 ， 一一地放在我们的酱油碟里 。 我们有时也自己动手 ， 但炉子实在太高了 ， 总还是坐享其成的多 。 ”
他解释吃这种豆腐并不是当饭 ， 只是冬天太冷了 ， 父亲给他们吃着玩 ， 暖暖身子 。
和毛利午餐|中国的父亲，从片刻到完整
本文插图

朱自清有这么和蔼的父亲 ， 愿意爬下站台去给他买橘子 ， 也并不出奇 。 和蔼的父亲 ， 似乎都是跟食物联系在一起的 。
我父亲在我十岁前 ， 经常去市区出差 ， 有时候他带我一起去 ， 我们一起坐郊区的绿皮火车 ， 每次在那趟火车上 ， 我爸好像总会买一串香蕉 ， 给我一路吃着玩 。
他一个人去时 ， 经常带回来两条枕头形状的提子面包 ， 大概是南京路或者淮海路的食品商店买的 。 长长的一条 ， 包在玻璃纸里 ， 那时候我太小了 ， 所以面包在脑海中仿佛是巨大的一个 。 拿回来后 ， 好像总是被放在家里淡绿色的冰箱里 。
时不时的 ， 我打开冰箱门 ， 撕下一大块面包 ， 里面有提子颗粒的一块 ， 格外好吃 。 长大后再没碰到过这种面包 ， 或许有 ， 但已经不是童年那股味道了 。
我父亲这一代爸爸 ， 打人的已经少之又少 ， 也听说有邻居家小孩被打得屁股开花 ， 温柔的父亲到底是源源不断地生产出来了 。
小学时候去一个女同学家里玩 ， 她父亲看到几个小女生 ， 很开心地说：正好有人送了大闸蟹来 ， 请你同学吃吧 。 我们去厨房看到水槽里巨大的螃蟹 ， 都忍不住吓一跳 ， 那种螃蟹 ， 通常是家里有事 ， 爸妈买了宴客用的 。 她爸爸竟然这么舍得 。 那个女同学 ， 则像公主一样 ， 招呼着所有同学：不要客气 。
现在回想起来 ， 我爸这一代父亲 ， 真神奇 。
明明上一辈都是暴虐的父亲 ， 等到自己做了爸爸 ， 竟然全都温柔起来了 。
有一次在书店翻到一本书 ， 总觉得里面的情景很熟悉 。 那本书叫《半个父亲在疼》 ， 作者庞余亮是江苏兴化人 ， 离松江不远 。 60年代出生 ， 跟我爸算是同辈 。
他写他父亲 ， 总是抡着巴掌和拳头揍过来 。 乡下人 ， 是很简单粗暴的 。 他父亲叫大的两个儿子 ， 说“那两个畜生” ， 大哥二哥提到父亲 ， 则说“那个老畜生” 。
作者说 ， 父亲从来没有亲亲他 ， 抱抱他 ， 甚至摸摸他 。 “父亲不但没有亲过我 ， 也没有亲过大哥、二哥 。 ”
这样的父亲 ， 老了中风了 ， 躺在床上喊他：“三子 ， 我要喝水 。 ”他要人养老送终的 ， 虽然他曾经是家里的暴君 ， 虽然他出过轨 ， 看家里人千百样不顺眼 。
但他还是躺在家里 ， 一边喊着疼 ， 一边叫从小打到大的儿子来伺候自己 。
儿子也没走 ， 恨了一辈子父亲 ， 父亲要死了 ， 还是化作孝子 ， 给尿了一身的父亲擦洗身子 。
多么奇怪 ， 扭曲 ， 别捏的爱 。
我父亲虽然给我买面包 ， 带我去动物园 ， 在大多数时候 ， 他像上个世纪所有已婚男人一样 ， 更喜欢往外跑 。 有时候彻夜不归 ， 第二天早上回来 ， 跟我妈大吵一架 。


推荐阅读


上一篇：深情解读|《破姐》黄龄蓝盈莹一首《后来》，唱哭白冰，她是个有故事的女人

下一篇：姬姐聊情感|为什么当母亲婚姻不幸，我也过不好自己的人生？