在他的电影中，我看到了中国真实的模样
转眼 ， 今年已经快到7月 ， 电影院复工依然遥遥无期 。对于普通人来说 ， 电影院开不开可能只是去哪看电影的问题；但对于从业者来说 ， 是影响生计的大问题 。 根据财新数据 ， 截至5月7日 ， 全国已有4189家影院类企业注销 。这个月10号 ， 贾樟柯导演在微博上呼吁 ， 电影院可以考虑复工复产了 。 微博转发很多 ， 不过大家基本也没怎么说话 。
一些对贾樟柯导演了解不多的人 ， 对他的印象可能还停留在“文艺片导演” ， 或者“小镇青年代言人” ， “一些电影在国内没法上映”的阶段 。 外界对他的电影、他的言论 ， 也一直有很多质疑 ， 尤其是前些年 。其实 ， 贾樟柯导演是今天国内少有的不仅敢说话 ， 而且对现实还抱有批判性思维的人 。 他不仅敏锐地捕捉到了时代的变化 ， 而且记录下了急剧变化的社会中 ， 那些被绊倒的人 。就像许知远对他的评价：“某种程度上 ， 他是我们这个时代最伟大的采访人员 。 ”[1]他的电影不是新闻简报贾樟柯的电影都是关于现实生活的 ， 它没有那些打磨得非常光滑的东西 。 同时 ， 因为他个人的生活经验 ， 这些电影都呈现出了有毛边的粗粝感 。就像《小武》当年在香港上映的时候 ， 海报上直接了当地写：“这是一部很粗糙的电影 。 ”
喜欢贾樟柯电影的人 ， 喜欢他电影里的现实主义和粗粝的毛边感；对这些电影不感冒的人 ， 会觉得“这就是社会新闻” ， 那么“我为什么要进电影院看新闻呢” 。但是在电影《小武》十周年的纪念分享会上 ， 陈丹青对它有非常高的评价：这个小痞子烟一抽、两条腿一抖 ， 我就觉得对了 ， 第五代电影没有这么准确 ， 完全就是中国一个没有意识形态、没有地位、没有前途的青年站在公路旁边等车 ， 然后一直到最后手铐铐住蹲下来人就围上来 ， 从头到尾准确极了 。 [2]也许这句话道出了这一类电影 ， 和社会新闻之间的区别——社会新闻给的是一个“5W”的公式：谁、在哪里、什么时间、做了什么、以及为什么这么做；但是社会新闻里没有人物行为的具体细节 ， 心理状态和行为逻辑的变化 ， 而这些 ， 在现实题材电影里都有 。所以 ， 拍过《盲井》的导演李扬才会说：“现实题材不是拍穷人 ， 是拍活生生的人 。 ”[3]
《三峡好人》里 ， 最有名的镜头之一 / 《三峡好人》《小武》的第一个镜头：在路边等公交车的人 ， 画外音传来上不了台面的二人转《白先生逛街》（疑似赵本山和宋丹丹的声音）；然后 ， 是主人公小武的出场 ， 一个每天戴着黑框眼镜 ， 穿着大码西服 ， 沉默寡言混迹在人群中的“小偷” ， 背景音传来“严打”的声音 。这是一个无法适应社会变动的人 。
这个小镇青年完全来自贾樟柯的生活经验 ， “汾阳人看《小武》都是在里面找自己” ， 后来的《站台》《任逍遥》 ， 也都是他的家乡汾阳 。 《站台》里有贾樟柯80年代的个人记忆 ， 《任逍遥》是县城青年的迷茫青春 。后来的《三峡好人》、《天注定》、《江湖儿女》 ， 也都是展现时代变革 / 历史洪流中身不由己的个人 。不过贾樟柯更大的野心 ， 可能体现在他的纪录片上 ， 尤其是2010年的《海上传奇》 。公开资料显示 ， 《海上传奇》是一部反映上海时代变迁的、在世博会展映的纪录片 。 但是看过这部纪录片之后你会发现 ， 这不仅仅是一部和上海有关的纪录片 。 贾樟柯在这部最后成片138分钟的纪录片里 ， 放入了中国近代史 。
韩寒是这部纪录片中 ， 年龄最小的受访者 / 《海上传奇》为了这部纪录片 ， 他找到了88位当事人 ， 甚至是民国“四大家族”的直系后代（当然 ， 他们都一致保持了沉默） ， 想要窥探剧烈的历史变动中 ， 对个人的影响：这是一个由私人讲述构筑成的城市记忆 ， 片中有很多采访 ， 我必须找到那些历史事件的当事人 ， 聆听他们生命经验中的细节 ， 才能理解历史 。 因为对我来说 ， 没有细节的历史是抽象的 。 [4]这部纪录片的题材和落脚点 ， 已经决定了它的评分不可能很高 ， 豆瓣7.4 ， IMDB6.9 ， 烂番茄上没有它的页面 。 它涉及的东西实在太复杂 ， 也太有争议 。不过 ， 虽然外界把《海上传奇》看作上海世博会的宣传片 ， 它还是实现了贾樟柯的个人表达 ， 实践了“我不想只有抽象的理论 ， 我要活生生的人 。 ”很少有人能一直这样独立创作拍电影是件烧钱的事 ， 因为烧钱 ， 所以更容易受到一些额外因素的挟持 ， 尤其是在成名之后 。但是 ， 从贾樟柯1995年《小山回家》 ， 到他获得戛纳电影节终身成就奖 ， 贾樟柯拍电影几乎从来没缺过钱 ， 而且一直保持相对独立的创作状态 。贾樟柯学生时代在图书馆看到过一本中译本的《如何制作独立电影》 ， 那是他第一次接触到“独立电影”这个词 。 [5]后来他和“青年电影实验小组”成员一起拍第一部短片《小山回家》的时候 ， 已经知道怎么做预算 ， 怎么最大化利用资源了 。 那时候他在学校帮人代写电视剧剧本赚钱 ， 同学也都有收入 ， 除了器材、场地等必要的开支外 ， 大家都没有工资 ， 第一部短片就是这么出来的 。90年代末 ， 《小武》意外获得了巨大的成功 ， 当时给他的存折带来了500万的存款 。 也就是说 ， 当时不到30岁的贾樟柯 ， 已经实现了很多人一辈子苦苦追求的财务自由 。而且 ， 当时他遇到了之后最重要的合作伙伴——北野武工作室 ， 从那时候起 ， 贾樟柯就不用为电影的投资发愁 。 从《站台》（2000年）开始 ， 到《三峡好人》（2006年） ， 贾樟柯以每两年一部的速度产出一部电影 ， 每一部都有稳定的回报 。
推荐阅读
- 中国青年报|3分钟售罄！今天，这里的电影票卖得太火爆
- 情感|一场20年后的同学聚会，让我看清了人生的4个真相
- 电影分级意味着认可了某些作品存在的价值
- 电影|微电影《过上好日子》真情令人泪目
- 胡锡进与他的《环球时报》（摘自夜读社）
- 百变胡锡进
- 影院复工！成都卖出全国前三张电影票和首日最高票房
- 光明网|35岁辅警殉职后，为什么父母要捐献他的器官？
- 电影胡侃|口试：玉字加一笔，是什么字？95后沉着应对，录用
- 在酒与诗与爱情间癫狂的爱伦坡,远比他的小说恐怖