|绿皮火车:历史与风景


老铁路的魅力在哪里?这还要从和高铁线路相比 , 截然不同的体验来讲起 。
【|绿皮火车:历史与风景】中国是在高铁建设上最为迅猛的国家 。 尽管2003年中国才完成了第一条高铁的建设 , 但截至2019年下半年 , 进入运营的高速铁路已经达到3.1万公里 , 年载客量超过15亿人次 。 这个数字 , 相当于每人每年都不止乘坐一次高铁 。 高铁的普及 , 改变了我们对火车的印象和乘坐火车时的习惯 。 候车大厅不再是那个昏暗拥挤 , 散发着汗臭味儿的地方 , 它是明亮而洁净的;人们也不再拎着大包小包走上列车 , 提着简单轻便的行李即可;在车厢里 , 乘客可以继续沉迷在自己的世界 , 听音乐或者看视频 。 一次高铁出行 , 意味着以一种轻松快捷的方式就能到达目的地 。
|绿皮火车:历史与风景
本文插图

高铁虽然具有强大的优势 , 但它也让人忽略了旅途中间的精彩 , 将一次出行简化成仅仅两点之间的运输 。 “高铁之于普速列车 , 就像在火车刚被发明的年代里 , 蒸汽火车之于马车一样 。 19世纪的人们对当时的火车有个恰当的比喻 , 今天仍可形容高铁:火车是一枚射弹 , 坐在其中的乘客就像是等待被投递的一件包裹 。 ”《铁道之旅:19世纪空间与时间的工业化》一书的译者、同时也是铁道迷的金毅告诉我 。
慢慢悠悠、走走停停的普速火车是许多人认识中国这片幅员辽阔土地的开始 。 金毅一直保留着他人生第一次坐火车的车票 , 那是2007年8月29日早上十点十分从重庆发出的T10次列车 , 开往北京西站 。 18岁的他要在那天离开家乡 , 去北京大学报到 。 “我一路都保持兴奋 。 每停一站 , 我都要跳到站台上去听听那个地方的方言是什么样子 。 ”列车过了四川东北的万源就进入了陕西境内 。 到了安康站 , 金毅欣喜地听到站台上的人说的仍然是川中乡音而不是秦腔北调 。 他为家乡在行政区的影响力感到窃喜 , 后来知道安康作为陕南的水陆码头 , 一向是五方杂处 。
T10次列车走的是京广铁路、陇海铁路、焦柳铁路、襄渝铁路的合集 。 本科和研究生七年来 , 金毅在老家和学校之间往返 , 让他记住了沿途不少地标 , 并在火车即将路过时有所期待:襄渝线的一路 , 隧道总是和蓊郁的树色与流水结合在一起 , 一孔走疲倦了 , 驶出来就会豁然开朗;十堰站边上是一溜“二汽”的厂房 , 让人联想到这座城市和汽车制造厂一起的成长史;过了郑州就会走黄河大铁桥的老桥 , 列车经过桥面上会有叮叮咣咣具有节奏感的响声;华北平原上是连绵的玉米地 , 一过鹰山三座连续的隧道 , 就知道已经到了太行山的余脉 , 北京就在前方 。 金毅对火车旅行的热爱就是大学时代埋下的种子 。 “火车行驶过大地 , 就有一种贴地的行走感 , 可以和景色形成互动 。 并且列车两边都有宽大的车窗 , 乘客能够以一种舒适的状态欣赏左右 。 “《铁道之旅》的作者称之为 , 全景式旅行时代的到来 。 ”
通常来讲 , 老铁路线总要比高铁线路景观精彩 。 高铁时代讲求效率 , 两点之间直线最短 , 并且“逢山开路 , 遇水架桥”的能力更加高超 。 遇到起伏的地形 , 铁路都是笔直地穿过山区 , 曲线半径不会太大 。 从视觉效果来看 , 就是漫长的隧道一个接着一个 , 风景很少;而过去的铁路在修建时 , 当然也会打隧道 。 但受到技术局限 , 隧道打不了太长 。 它主要通过“展线”的方式来爬坡 , 蜿蜒曲折地在崇山峻岭间穿梭 , 这就为和景色的贴近创造了条件 。 让金毅印象深刻的是宝成线上秦岭山脉中的观音山展线 。 铁路以三个马蹄形和一个螺旋形的展线反复盘旋上升 , 层叠三层 。 最终6公里的直线距离内盘绕了27公里 。 这条展线还两次跨过清姜河 。 金毅记得 , 有一次坐火车经过时正逢正月十五的夜晚 , 又大又圆的月亮就倒映在河水中 。


推荐阅读