文学报|漂泊遍走欧洲，完成《罪与罚》等三部长篇，这是属于陀思妥耶夫斯基非凡的六年 | 此刻夜读
北京联盟_本文原题：漂泊遍走欧洲 ， 完成《罪与罚》等三部长篇 ， 这是属于陀思妥耶夫斯基非凡的六年 | 此刻夜读
本文插图
对世界各地的读者来说 ， 陀思妥耶夫斯基这个名字并不陌生 ， 他所写的《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等小说几乎无人不知 。 托尔斯泰、博尔赫斯、卡尔维诺、苏珊?桑塔格都曾对他表达感激和敬佩 。 用布罗茨基的话来说 ， “陀思妥耶夫斯基抵达的高度展示了人类精神的最高境界” ， 而被誉为“二十世纪的黑格尔”的俄国宗教哲学家别尔嘉耶夫更是声称自己“总是把人分为陀思妥耶夫斯基式的人和与之精神相异的人” 。
陀思妥耶夫斯基权威研究者约瑟夫·弗兰克五卷本《陀思妥耶夫斯基》的第一卷《陀思妥耶夫斯基：反叛的种子 ， 1821—1849》在2014年推出中文版后 ， 陆续推出了第二卷和第三卷 。 近日 ， 第四卷中文版《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代 ， 1865—1871》也与读者见面了 。
本文插图
从1865年到1871年 ， 短短六年间 ， 陀思妥耶夫斯基接连创作了《罪与罚》《赌徒》《白痴》《永远的丈夫》《群魔》等不朽的作品 ， 本卷对于这五部作品都作了专章论述 ， 因而本卷的篇幅也大有扩展 ， 远超此前三卷 。 其中最有名的《罪与罚》一书的主角拉斯科尔尼科夫的形象向来颇有争议 。 弗兰克认为 ， 《罪与罚》的由来与陀思妥耶夫斯基早年流放西伯利亚的经历有很大关系 。 在他看来 ， 这部巨著和拉斯科尔尼科夫是陀思妥耶夫斯基艰难岁月的延伸 。
本文插图
本文插图
本文插图
而本书的末尾 ， 陀思妥耶夫斯基从欧洲流亡归来 ， 当时他正在进行《群魔》的创作 。 这部小说一开始是被当作“小册子小说”来写的 ， 但是随着创作的不断深入 ， 斯塔夫罗金这个角色与其他人物的关系织成了一张错综复杂的悲剧网 。
今天夜读 ， 进入名著《罪与罚》背后的创作故事 。
本文插图
《罪与罚》的由来
不难确定《罪与罚》与陀思妥耶夫斯基在西伯利亚那些年的经历之间存在着类似这样的联系；不过 ， 还有更多隐蔽的联系没有引起人们的注意 ， 甚至没有引起由一些热衷于寻根问底的人所组成的潜心研究这种联系的群体的注意 。 据我所知 ， 没有人注意到拉斯柯尔尼科夫犯罪前后的心理状态与陀思妥耶夫斯基所描述的现实生活中经常发生在农民杀人犯身上的情况之间的相似之处 。 这种农民、家奴、士兵或工人 ， 他们在一生中的大部分时间通常过着平静的生活 ， 但是突然 ， 在某个时刻 ， “他心中的什么情绪似乎爆发了；他不再忍耐 ， 用刀捅死了他的仇人和压迫他的人” 。 这种事情虽然是“犯罪但［仍］可以理解”；不过 ， 接下来的事情就没有这么简单了 。 同一个性情温和的人 ， 以前与人相安无事 ， 现在开始不问青红皂白地杀起人来 ， “为了消遣 ， 为了一句无礼的话 ， 为了凑一个整数 ， 或者只是‘给我让路 ， 别挡我的道儿 ， 我来了！’人好像喝醉了似的 ， 处于癫狂状态 。 一旦跨过不可逾越的界线 ， 他似乎就开始得意地认为 ， 对他来说其实没有什么是神圣不可侵犯的” 。 然而 ， 只要癫狂状态一过 ， 这些罪犯就会冷静下来 ， 然后立即恢复他们原来温顺的本性 。
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 效果|家是漂泊的港湾，终于装修好了，不枉费我省吃俭用了10年
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 肃竹|把初心种在路上，在曾经的漂泊中，写下忧伤《逆风归途》
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 爱吃鱼的狗|1956年，在英漂泊的单亲妈妈周采芹租房，却因中国身份遭房东辱骂