长江网|追忆！你所不知道的“火星院士”万卫星( 三 )
万卫星郑重承诺：“只要我还没退休 ， 一定帮你到底 。 ”
“当时会场上的20多人里 ， 只有一两个是真正的行星科学科班出身 。 而今天 ， 这批人已全部成长为中国行星科学领域的中流砥柱——这与万老师的精神感召不可分割 。 ”魏勇感叹道 。
中国的行星科学起步较晚 ， 任务艰巨 。 即便万卫星这样一个行事平和、不疾不徐的人 ， 心里也暗藏着一团急切的火苗 。
“尽管中国仍未超过美苏在第一次探测热潮时的技术成就 ， 但世界行星科学水平已经远超当年 。 这决定了中国无法直接照搬任何国家的经验 。 ”
“留给我们的时间很短 ， 然而要走的路又很远 。 ”
他在文章里写下自己的忧急 。 回到现实中 ， 他继续像一颗卫星那样 ， 围绕行星 ， 昼夜飞驰 。
直到病魔探出一脚 ， 绊倒了他 。
好人万卫星
自2017年起 ， 短短半年 ， 他暴瘦几十斤 。
没人意识到有什么异常 。 年轻时候 ， 万卫星以爱吃甜食闻名 ， 他和宁百齐一起坐长途车 ， 宁百齐一小听“可乐”没喝完 ， 他已经喝掉一大桶了 。 人过中年 ， 他却成了节食减肥的倡导者 ， 跟学生一起出差 ， 总会苦口婆心地叮嘱：不要喝果汁 ， 不要吃糖 。
“哟 ， 老万 ， 减肥这么成功啊？”同事打趣他 。
他笑笑说：“这不是挺好吗？”
消瘦、便血、频繁感冒……身体发出的警告却被一一忽视 。 每年4月例行的职工体检 ， 他没顾上去；到9月份的院士集中体检时 ， 肿瘤晚期的结果 ， 震惊了所有人 。
“可是我马上还要出差……”
“你还出什么差啊！”医生急了 。
从那天起 ， 这颗“卫星”的轨道发生了偏移 。 每隔一段时间 ， 万卫星都要去做一次化疗 。 学生们自告奋勇地轮流送他去医院 ， 但他稍稍有些精神时 ， 还是会自己偷偷开车去 。
他甚至统计了每个化疗周期的身体变化 ， 以此编制出一个新的工作“日程表”：刚刚结束化疗的几天 ， 反应严重 ， 格外痛苦；快到下一次化疗时 ， 又感到身体有些支撑不住 。 “你们有事来找我的话 ， 就挑两次化疗中间那几天吧 ， 那几天舒服些 。 ”
就像认真工作那样 ， 他认真地配合治疗、谨遵医嘱 ， 然而2020年3月31日 ， 他的病情出现了恶化 。
入院后 ， 这位“国宝”级别的科学家从未向医院和医生提出任何要求 ， 从没询问过自己的病情 ， 即便疼痛难忍 ， 也只在医生问他是否需要止痛针时 ， 默默地点点头 。
“小时候看电影 ， 我们都希望好人能够长久 。 ”和他共事十多年的潘永信院士说 ， “可偏偏是脾气又好、心态又好的万老师生了这样的病 ， 最让人痛心 。 ”
手牵子午、目探火星、守地巡天、叩问青冥——如果万卫星是科幻电影里的主人公 ， 不知会有多么炫目的人生 。
但生活中的他太平凡了 ， 质朴的穿着、敦厚的性格 ， 仅有的标志是弯弯的眉弓和笑眼 。 因为很少在媒体上曝光 ， 即便是天文爱好者 ， 也大概率认不出他的名字和面孔 。
跟同事在一起 ， 他就只谈工作 ， 不问其余 。 甚至直到去世后 ， 魏勇才从他儿子口中得知 ， 万老师和自己是同一支球队的铁杆球迷 。
足球、排球、围棋、桥牌、《动物世界》……家人历数万卫星生前的种种爱好 ， 让陪伴他多年的同事都惊讶不已 。
像每一个普通人那样 ， 万卫星会省吃俭用买一台心仪已久的照相机 ， 也会熬夜看球赛 ， 甚至跟儿子抢夺遥控器；家里的书柜上 ， 摆满了他喜欢的历史书籍……
本文插图
生活中的万卫星
但从2004年来到北京后 ， 工作骤然繁忙 ， 他留给这些爱好的空间已经微乎其微 。 “他的球友都在武汉 ， 北京一个也没有 。 ”
死则又育
万卫星幼年丧父 ， 母亲一个人把他和三个姐姐拉扯大 。 1977年恢复高考 ， 他从千军万马过独木桥的竞赛中脱颖而出 ， 跳出“农”门——历经无数艰难坎坷 ， 终于成长为中国空间科学和行星物理领域不可多得的大家 。
推荐阅读
- 武警黄山支队|爷爷听闻孙子抢险消息赶赴支援，黄山武警一家三代同守长江堤
- 中年|长江水位破记录！我更担心秦淮河
- 中国新闻周刊|长江淮河同时来袭35条河湖超警戒 安徽水患为何严重
- 公益|“爱心大篷车”长江商学院江西校友会专场首批捐赠80余万元抗洪物资
- 2020年长江流域重要水雨情报告第30期(20200719..
- 洪水|长江2号洪水形成，三峡和干流水库群如何迎战？
- 有了三峡工程，为何今年长江防汛还这么紧张？
- 关于彻底治理长江洪灾的“奇思乱想”
- 有了三峡工程，为啥今年长江防汛还这么紧张
- 过峰！长江中下游洪水洪峰顺利通过汉口至九江江段