灵魂|刘瑜:我为什么不喜欢《活着》


北京联盟_本文原题:刘瑜:我为什么不喜欢《活着》
灵魂|刘瑜:我为什么不喜欢《活着》
本文插图

相信灵魂有丰盈和干枯之分 , 这事对我来说特别重要 , 因为它间接肯定了自由意志 。 自由意志何以重要?因为在我所有的恐惧中 , 有一项是这样的:我会不会只是一个木偶而已?——刘瑜
无灵魂的人
文/刘瑜
我不怎么喜欢《活着》这部电影 , 虽然据说它得过很多大奖 , 赢得过无数热泪 。 因为我没法理解为什么“活着”本身是最高价值 。
电影里的人物 , 都好像从不追问他们所置身的时代的对错 , 只是默默地忍受 , 在逼仄的政治环境中百折不挠地求生存 。 把参加革命的证明裱起来贴到墙上 , 兴高采烈地参与大炼钢铁 , 热火朝天地往家里刷“WG”宣传画 。
对 “WG”中倒了霉的春生 , 家珍大喊:“你要好好活着!”
可是 , 非洲大草原上的斑马也是这样的 。 北极寒风中发抖的企鹅也是这样 。 其实说到在夹缝中求生存 , 蟑螂也是如此 。
作为一个信奉科学精神的人 , 我不相信灵魂的存在 , 至少 , 我不相信有一个寄居在我们身体里的、等我们死的时候烟圈一样溜走 , 然后排队进入天堂、地狱或者转世的灵魂 。
可是 , 那么 , 如何形容、概括那种我认为人内心应该有的、追问是非的力量呢?它从哪里来?为什么在那里?又为什么有时会熄灭?
灵魂还是存在的吧 。
没有灵魂这个词 , 形容人的属性将变得多么吃力 。
在吃喝拉撒 , 衣食住行 , 求生、求偶 , 繁衍 , 趋利避害 , 热了想乘凉、冷了想取暖的自然属性之外 , “剩下的”那些东西 , 总得有一个名字吧 , 那就叫“灵魂”吧 。
当然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行 , 叫它“加菲”也行 。
除了追问是非 , 灵魂还主管我们对美的敏感 。 开车打开收音机 , 突然听到一首好歌 , 我们说:真好听 。 走路路过一片油菜花 , 我们说:真好看 。
应该不会有一头狮子 , 或者一匹狼 , 走到沙漠边上时 , 凝神片刻 , 突然用爪子写下“大漠孤烟直 , 长河落日圆”吧 。
有一回 , 在一个餐厅吃饭 , 餐厅突然开始放一段特别好听的音乐 , 好听到令人窒息 , 而周围大家还在若无其事地狼吞虎咽 ,
“你们难道注意不到吗?”这事真叫我抓狂 。 我怎么觉得所有人都应该全体起立敬礼呢 。
灵魂甚至还激发科学精神 。 古往今来 , 有多少苹果砸中过多少人 , 为什么偏偏只有那个叫牛顿的人会抬起头 , 思考:苹果为什么会往下掉而不是往上飞?不但思考 , 还研究 , 还从苹果身上扯出一整套现代物理 , 就像魔术师从袖子里扯出无穷无尽的彩绸 。
牛顿一定有一个特别热气腾腾的灵魂 , 像大食堂里的蒸笼 。 我甚至怀疑 , 在凝视那只苹果时 , 他就是上帝本人 。
我当然不相信所有人的灵魂同质同量 。 有一种说法 , 说每个人死了 , 都会轻21克 , 换句话说 , 每个人的灵魂重量都一样 , 21克 。
我觉得这种说法完全是受了平均主义思潮的毒害 。 每个人的灵魂怎么会一样重呢?博尔赫斯能为掉进大海的一枚硬币写一首诗 , 而金正日甚至不能为饥肠辘辘的一代人起一点恻隐之心 。
我觉得博尔赫斯的灵魂碧波荡漾 , 而金正日的寸草不生 。
灵魂|刘瑜:我为什么不喜欢《活着》
本文插图
【灵魂|刘瑜:我为什么不喜欢《活着》】

当然 , 灵魂丰盈的人几乎是不幸的 。 灵魂里那么多瓶瓶罐罐 , 背在肩头 , 拴在脚上 , 挂在脖子上 , 造成身心严重超载 , 如何能在“夹缝中求生存 , 竞争中求发展”?
电影《The Road》里 , 因为饥饿 , 所有人都开始吃人了 , 但是那个男主角爸爸就是不肯吃 , 因为他要守住“心中那点火焰” 。 结果他死了 。


推荐阅读