小王子你相信童话吗?纪念《小王子》作者圣埃克苏佩里诞辰120周年( 二 )


圣埃克苏佩里追求文字的凝练 , 他下笔时用字讲究 , 力求精确 , 借此以提升文字的美感以及负载情感的力量 。 他的草稿总是一改再改 , 完稿长度通常只有原稿的三分之一 。 他将自己这种慢工出细活的写作态度比喻为“从矿床中挖掘出宝石” 。 “……我可以使自己与自己相对 , ”圣埃克苏佩里在给母亲的信中剖白道 , “避免一切成规俗套、一切文学欺骗 , 努力地表达自己 。 这样 , 我觉得踏实而认真 。 ”圣埃克苏佩里锤炼文字的特质 , 让不少书评人为其着迷——即使他们并不完全认可《小王子》中“无可救药”的理想主义倾向 , 以及《夜航》《空军飞行员》中一再强调的“责任”和“奉献” 。
圣埃克苏佩里甜蜜与苦涩交织的婚姻生活 , 也构成了《小王子》的爱情主题 。 圣埃克苏佩里与康苏罗陷入热恋时 , 爆发出了惊人的写作精力 , 其中最重要的原因就是希望康苏罗对他刮目相看 。 康苏罗是一个成功的画家 , 在她的指导下 , 圣埃克苏佩里的素描技艺也不断进步 , 得以完成《小王子》里极为精美的插图 。 他们的婚姻维持了13年 , 彼此相爱 , 又互相伤害 。 圣埃克苏佩里提到妻子时 , 语气中常常夹杂着爱慕和愤慨 。 朋友们总觉得她似乎利用圣埃克苏佩里的责任感把他绑住了 , 尤其是康苏罗哮喘发作时“最会用这一招” , 如同《小王子》里的玫瑰 , “咳得很厉害 , 假装快死了” 。
小王子不理解玫瑰的心 , 玫瑰也不理解小王子的心 , 最终他还是离开了她 , 一边旅行 , 一边寻找内心的平静 。 在沙漠里 , 狐狸告诉小王子:“正因为你在玫瑰身上浪费了太多时间 , 所以显得玫瑰非常重要……征服之后 , 你得花一辈子的时间负责 。 你对玫瑰有责任 。 ”这似乎是圣埃克苏佩里在经历了迷茫和空虚之后悟出的道理 , 从这一角度看 , 《小王子》是一本自我反省之作 , 表明两人终于决定不再折磨彼此的情感 。 不幸的是 , 《小王子》完稿后 , 夫妻二人的关系再次濒临破裂 , 圣埃克苏佩里写信告诉康苏罗 , 唯有一死才能让他内心平静 。
两年后 , 圣埃克苏佩里在执行空军任务时失踪 。 《小王子》以死亡作为结局 , 在故事里 , 死亡意味着返璞归真 。 那么 , 在现实中呢?我们不得而知 。 圣埃克苏佩里的母亲是理解他的 , 写下了如此怀念他的诗句:他追求光明 , /于是飞越天际 , /迎向星辰 。


推荐阅读