江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然( 三 )


此书语感很差 ， 可能是翻译之故 ， 也可能茨威格有意放弃了作为小说家的叙事水印 ， 整体读来硬绑绑的 ， 即便如此 ， 仍然藏不住茨威格所特有的“强烈抒情性” ， 他会把人类文明的走向精缩到事件中的个人意志上 ， 把历史推演而成的风云际会给集中到一个非常狭窄的薄片儿里来无限放大 。 这是很是小说家趣味的 ， 以英雄史观来取代唯物史观 ， 至今我们仍可在好莱坞电影中可以看到这一趣味的延续 。 就在这本《人类群星闪耀时》里 ， 茨威格会把拜占庭帝国的陷落 ， 精确归罪于他们对一个叫做凯尔卡的小门的疏于守护 。 而滑铁卢之败 ， 罪不在拿破仑 ， 而在他手下一位名叫格鲁希的将军 ， 茨威格以惊人的篇幅和语气描写此人的愚蠢顽固 ， 是他 ， 在关键时刻的决策造成 “历史与人类命运”的引擎制动 ， 从而使法国失掉了整个战争 。 而陀斯妥耶夫斯基之所以成为陀斯妥耶夫斯基 ， 在于他曾因政治活动被处死刑 ， 而行将执行之际 ， 一纸官文来到 ， 改变了他的死亡轨迹 ， 正是这一刻 ， 是陀氏一生创作与思想的转折点 ， 他成了一个伟大的作家 ， 而不仅仅是一个作家 ， 等等 。 作为小说家的茨威格显然非常癖好于考证并主张一个独特的 “历史瞬间” ， 他的历史不是渐变的趋势 ， 总是激情的断崖或急转弯——正确吗 ， 难说 ， 有趣吗 ， 有一点儿 。 起码茨威格为非虚构的历史书写提供了一种“他的”写作法 。
文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然
本文插图

茨威格为非虚构的历史书写提供了一种“他的”写作法
文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然
本文插图

相较茨威格 ， 桑顿·怀尔德的“复合性”写作法就深沉多了 。 他以剧作家名世 ， 与尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯并称四大剧作家 。 他的《我们的小镇》因为构造简洁 ， 且极易本土化 ， 成为全世界业余、学生、试验剧团等 “穷团”最爱重排的剧本 ， 比如 ， 台湾果陀剧场出品的《淡水小镇》版 ， 即长演26年不衰 。 此剧不展开 ， 讲怀尔德串角所写的小说《圣路易斯雷大桥》 。
仅薄薄120页 ， 怀尔德却以此书入选美国图书馆二十世纪百本最杰出英文小说 ， 并拿下1928年普利策小说奖 ， 从而成为唯一同时获得普利策小说奖（一次）和戏剧奖（两次）的作家 。 我也极爱这部小说 ， 独立看小说本身 ， 其结构主题调性 ， 皆是上乘 ， 显现出杰出的才华 ， 但读到最后 ， 会发现一个深藏于文本背后的核 ， 这个核也是怀尔德在他的戏剧中始终追问的：生而为人 ， 你何时会死 ， 你因何而死 ， 你死而何为 。 他简直太勇敢了 ， 也许只有戏剧家才有这样的胆气 ， 以如此精短的文本去触碰人类生死之惑的根本性疑难 ， 这把永远锋利的悬剑 ， 瞄准着每一个复杂孤独的个体 。 当然 ， 我不会用这本薄薄的书去与《百年孤独》之类的大部头相比 ， 不是说比不过 ， 这就好比拿云雀与鲸鱼相比——这对二者都是不公平的 。 但怀尔德偶尔这么一串角 ， 却把戏剧+小说的“串”作之力给拉到了一个前所未有的高标 ， 对他本人而言是这样 ， 对文学史也是这样 。 这就是我所说的 ， 效率与综合意义上的贡献 。
文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然
本文插图

文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然
本文插图

桑顿·怀尔德的小说《圣路易斯雷大桥》把戏剧+小说的“串”作之力给拉到了一个前所未有的高标
还有两个最妙的“串”角大作家 ， 简单提一下 ， 因为他们实在是需要长篇大论 。 一是朱利安·巴恩斯 ， 他的《福楼拜的鹦鹉》与《10 1/2章世界史》写法怪而高超 ， 几乎带点戏谑地 ， 把虚构与非虚构给 “串”在同一个新文体里 ， 假托虚构的外部事件 ， 而在内部串起历史的真实碎片 ， 见史料功夫 ， 也见小说家的大本事 ， 可以说是蛮典型的因 “串”而起的文体贡献 。 二是格雷厄姆·格林 ， 他一生获得21次诺贝尔文学奖提名 ， 最终获得的却是美国推理作家协会最高奖：大师奖 。 他较刻意地把自己的创作分为推理类和文学类 ， 文学类的大家都熟悉 ， 如《一个自行发完病毒的病例》《权力与荣耀》《命运的内核》等 ， 在宗教、政治与人性的探索上极为深远 ， 而他的推理类间谍小说 ， 就算他自己再想摘清 ， 还是有股子“文学正典”的美妙气息 ， 我向来深爱他的这一块创作 ， 如《一支出卖的枪》《布莱顿硬糖》等 ， 个人是觉得比专攻侦案的阿婆、雷蒙德·钱德勒等要余味深长得多 ， 后两者的话 ， 固然精巧、紧密、耐心 ， 可怎么读都只见智力与匠机之心 ， 就是总差点“文学” ， 而一旦没了这个 ， 读完了 ， 是真的太空虚了 。


推荐阅读


上一篇：文化苦旅|汉字背后的那些趣味知识，你知道吗？

下一篇：王建|鸡鸣蚕涌农家忙，烟雨山村栀花香，羡慕吗