江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

金色笔记|小说集《离岸流》后记


北京联盟_本文原题：小说集《离岸流》后记
金色笔记|小说集《离岸流》后记
本文插图

金色笔记|小说集《离岸流》后记
本文插图

金色笔记|小说集《离岸流》后记
本文插图
【金色笔记|小说集《离岸流》后记】
异乡、孤独、生存 ， 是否可以概括您小说的主题？尤其是孤独 ， 美国作家麦卡勒斯和卡佛都是写孤独的高手 ， 您的小说中不管男性还是女性主角 ， 身上都有一种深刻的孤独特质 ， 孤独到一点“暖”都是人间温情 ， 这是否特别跟小说中所有华人的移民身份有关？“所有的孤独中 ， 移民之身最孤独” ， 这么说成立吗？
这话成立的 。 这种孤独感不独作家 ， 也不限于华人 。 比如金融家索罗斯在五十年代刚刚移民到美国 ，那时他已经在华尔街作分析师 ， 薪水很高 ， 他最大的烦恼是“没有人说话” 。 与奈保尔同乡也是同时代的诗人德里克?沃尔克特写过一首诗 “一文不名 ， 自成一国” ， 概括普通人在被连根拔起移植到新世界后的孤立状态——“这是一种’消极的自由状态’ ， 你的存在无人关心 ， 无人知道 ， 周围世界跟你没有关联 。 ” （这段我在《花城》写移民文学时提到过） 。 另一方面 ， 孤独感催生了多少创造力 。 能熬得过孤独的人 ， 骨子里会变得狠 ， 有力 。 熬不过你就垮了 ， 熬得过你才能活下去 。
为什么《离岸流》中写到的华人似乎无一例外是中产阶级？
我接触的35以上的大陆出来的移民 ， 在美国的生活状态就是这种中产生活———并不难达到 ， 读学位 ， 找一份工作 ， 攒钱交首付用按揭买房子 ， 你就是中产阶级一分子了 。 这一点也要赞美华人的勤奋努力 ， 不吸毒 ， 家庭观念重 ， 对子女重视教育 ， 很少自毁 。
从南京、北京到大洋彼岸 ， 走过这么多年 ， 如果重读当年大学校园里流行的那些诗 ， 你想对“理想主义”这个词说些什么？
依然理想 ， 依然浪漫 ， 否则绝对不会写作的 。 我已经改变不了自己的热血 ， 傻就傻一点吧 。
以上摘录于《钱江晚报》张瑾华的采访 ，《对话|北大才女凌岚：45岁开始 ， 这才是乘风破浪的姐姐》 ，2020年6月25日 。
金色笔记|小说集《离岸流》后记
本文插图

金色笔记|小说集《离岸流》后记
本文插图

《离岸流》是我的第一本小说集 ， 其中所收十三篇小说写于2015年到2018年之间 。 最初的写作冲动来自于对父亲的悼念 ， 借着虚构这条船 ， 渡我过人生的至暗时刻 ， 是以有了不到四千字的短篇小说《一条名叫大白的鱼》 。 这篇写得很顺利 ， 属于“新手的运气”———先把你引上钩 ， 让你觉得自己是写小说这块料 ， 果然这之后我开始迷上写小说 ，决定全副精力写小说 。 但以后这些篇没有一篇小说是一气呵成顺利写出来的 ， 写的过程中总是遇到各种各样的问题 ， 只能硬扛下来 。 南非作家库切说 ， 每一次小说开始 ， 他感觉都像马戏团里的老虎将跳火圈 ， 火圈越来越高 ， 火焰越烧越热 ， 跳不过去会被烧死 ， 跳过去还有下一个火圈在等着 。 这段话给我一点安慰 ， 像库切这样拿诺奖的文学大师 ， 写作生涯都充满胆怯和自我怀疑 ，更何况我这个小说新手？但困难何时是个尽头？
多想无益 ， 趁着自己还有表达欲 ， 只能眼一闭心一横硬写下去 。 三年里写了长长短短的十几篇 ，几乎一直是退稿或者留而不发的状态 。 为了发表 ， 我有时将中篇改成短篇 ， 把短篇又改回中篇 ， 或者把小说当作散文投稿……总之没完没了地折腾自己的作品 。 这个过程 ， 我慢慢看到自己小说的不足 ， 也开始理解短篇小说史上那些经典作品到底好在哪里 。 写作和阅读的几年中 ， 对文学史上过往人物以及这些人物所虚构的人物 ， 我开始看懂他们的人生 ， 他们的忧郁 ， 痛苦 ， 失望 ， 期待 ， 幻灭 ， 像地下水一样慢慢流过我的心 ， 给矇昧的“小我”开光 ，悲悯的光 。 就好比《聊斋》中的《白莲教》写的那样——-一枝不能让其熄灭的巨烛 ，照亮另一次元的夜行者 ， 让凌乱不堪的现实显示意义和道路 。 也是生平第一次 ， 我开始意识到我与别人本没有什么不同 ， 我的喜怒哀乐 ， 欲望和梦想 ， 在千万人中同样发生过 。 有一天 ， 偶尔在播客上听到一段话 ， 说“文艺的最终目的在于实现人的自我意识 ， 而自我意识来源于群体中形成的身份认同 。 ”写作于我 ， 就是这样一个自我意识苏醒的过程 ， 它帮我再次认同母语 ， 并直面侨居海外或许将永远孤独的文化命运 。 这是我作为艺术家的开始 。


推荐阅读


上一篇：屿鹿|VOL.1263 睡前情话

下一篇：文玩|这条手串，朋友告诉我买贵了…