简自豪告别 Uzi ：对冠军的渴望仍在血液中燃烧 | 先生特稿
文章图片
本文共8371字 ， 阅读时间约为15分钟 。
文章图片
简自豪（Uzi）终于选择了退役 。 作为英雄联盟当之无愧的“世界第一ADC” ， 他16岁进入电竞 ， 职业之路充满了惊奇 ， 但与最渴望的S赛冠军总是失之交臂 。 即使是天才 ， 即使拥有天时地利 ， 人生中仍然难免遗憾 。
摄影：许闯（TrunkStudio）
撰文：初子靖
造型：Jeep.Jiang
化妆：梅少波（Nan Beauty）
发型：John张明虎@HairPro
服装助理：Esti
编辑：杜强、谢如颖
美术编辑：孙毅
统筹：胡睿
文章图片
很少有人真的曾“渴望”过世界冠军——这不仅意味着你天赋异禀、勤奋自律、具有非凡的激情和自信 ， 还意味着奖杯曾就在你触手可及的位置 ， 在你能够决定的时刻 ， 在万众瞩目之下离你而去——甚至不止一次——那些失败的瞬间留下伤痕 ， 在生命中挖出空洞 ， 只有胜利能够填补 。
Uzi 最早站在那个奖杯触手可及的位置时只有 16 岁 ， 是最天才、最激进、最凶悍、最具观赏性的 ADC 。 他的名字登上报纸 ， 被父母的同事拿给他们看；他们夸奖自己的孩子 。 他差点就成为了世界冠军 。
那年他们的对手是来自韩国的 SKT ， 他们队内也有一名 17 岁的天才选手 ， 司职中单 ， 观众们叫他 Faker 。 韩国是电子竞技的强国 ， 他们最早职业化、最早建立青训体系、最早获得主流社会的支持 。 那年 Uzi 所在的皇族 0-3 输给 SKT 。
赛前 ， 官方解说称皇族是“中国的最强战队 ， 甚至有机会成为世界最强的战队” 。 他们的确配得上这样的称号：来年他们替换掉了除 Uzi 的所有队员 ， 又站在了相同的位置 ， 成为了第一支两次站上 S 系列赛事总决赛舞台的队伍 ， 但又一次倒下 。 赛后采访中 Uzi 告诉媒体 ， 他的目标就是明年的世界冠军 。 在那一刻没有人比他更接近了 ， 也没有人比他更渴望 。
文章图片
《英雄联盟》刚出现在网吧电脑里的时候 Uzi 还只是简自豪 ， 13 岁 ， 他形容当时的《英雄联盟》：“人人都在玩 ， 甚至没有游戏能打断它的热度 。 ”旧日的照片里 ， 人们围着占满的网吧座位 ， 排队等着玩这款游戏；高中生和大学生们翻出教学楼的围墙 ， 在网吧的游戏登录界面上等候 ， 因为在线人数太多 ， 服务器已经爆满 。
简自豪擅长玩中路和 ADC ， 那在队伍里是打出伤害、引领比赛的角色 ， 需要谨慎而灵活地游走在对方防线边缘 ， 躲开那些司职防守的壮汉的冲撞 ， 再用子弹把他们送回老家 。 13 岁时他已经是一名老玩家 ， 贴吧里的“路人王” ， 就像野球场上能过掉对方全队的陌生人 。
推荐阅读
![[谈八卦的璐璐]孕妈尽量多吃4种常见食物，或排出胎毒，预防新生儿黄，怀孕期间](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200415/20200415092721790535a_t.jpeg)
- 心理科杨医师|夏季养生，推荐常吃这3种食物，美白淡斑，告别黄脸婆！
- 刚刚！暴跌99.62%，昔日创业板一哥告别A股，1600市值灰飞烟灭，28万股东梦想彻底窒息
- 最新消息|昔日创业板一哥乐视网告别A股 1600亿元市值灰飞烟灭
- 毕业季|毕业季丨告别一道拐 青春不散场
- 毕业|“云端毕业季”：别样告别 同样精彩
- 武磊|武磊告别西甲：49场8球+绝平巴萨 欧联破门创造历史
- 笙歌醉梦间|女人要常吃碱性食物，这水果正当季，夏天常吃，冬天告别手脚冰凉
- 这家汽车巨头，换车标了！向过去19年挥手告别，昔日先驱能否辉煌再现？
- 周一见|限定团解散舞台，IOI和NPC都是泪目，只有他们连告别舞台都没有
- 张艺兴|张艺兴告别《极限挑战》，原因是行程紧密？网友：我们都懂