史家胡同51号出来的女人,那可不是一般女人哦( 三 )
章含之客串老管家“张妈妈”过了三年半 , 导演宁瀛说片子剪好可以公映 , 洪晃连样片都没看就允许了 , 但上映之前 , 她和陈凯歌的前尘往事被当作噱头宣传一事 , 让她很不痛快 。“我没有任何意向把自己的人生搬到舞台上 , 也真的没有把陈导演当靶子 。 ”经此一役 , 2007年 , 采访人员问“还会再拍电影吗?” , 洪晃信誓旦旦地说:“再也不拍了 。 要拍的话 , 电影新闻发布会上 , 我允许你们一人扇我一个大耳光 。 ”但是 , 7年之后 , 洪晃在自己的专栏中写道:我仿佛已经看到一千多万只手等着把我扇趴下 。
2014年 , 洪晃出演电影《一步之遥》 , 跟剧本、片酬都没关系 , 只是因为导演是一个她没办法拒绝的人——姜文 。
左起:洪晃、姜文、姜文的妻子周韵姜文小时候家住老北京内务府街 , 紧挨着南边的史家胡同 , 街坊四邻的孩子都是一起疯大的 。当年那群“疯孩子”里头的“孩子王”叫李国庆 , 五十多年后摔杯子、抢公章上演了一场闹剧 。上世纪90年代 , 文化人的圈子里流传着一句话:“要想让谁破产 , 就撺掇他投电影;要想让谁日子难过 , 就撺掇他投杂志;穷一辈子就更容易了 , 直接投画廊 。 ”1996年 , 在“发小”李国庆的撺掇下 , 35岁的洪晃办起了杂志 。
李国庆与洪晃她说:“如果发财晚一点 , 我会对钱更尊重些 。 ”在办杂志之前 , 她24岁时就已经是西德某金属公司的首席驻华代表 。在中国城市居民的平均月收入不过70元人民币的年代 , 她的月薪达到了7000美元 , 到1996年辞职时 , 年薪已经高达18万美元 。忆往昔 , 她清晰地记得一个周末 , 她与客户约好了谈判时间 。 去程的路上 , 她坐在奔驰车的后座 , 忽然哭了起来 。她觉得自己像一个四五十岁的老女人 , 生活没有目标 , 日子荒谬至极 。“赚钱当然是基本的生存问题 , 我也跟钱没仇 , 但当我老了时 , 我希望我能告诉我的孙辈 , 我曾经做过点令我自己感到自豪的事 , 而不是说这辈子就追求个百万、亿万富翁 。 ”洪晃说道 。
90年代末 , 洪晃手里一共有三本杂志:《iLOOK世界都市》、《青春一族》、《名牌世界乐》 。杂志的主要盈利方式是广告 , 所以大部分主编对广告的定位就是广告商投资的软文手册 , 但洪晃向来都是那个敢于直言皇帝没穿衣服的人 。2006年 , 诗人艾青的儿子、行为艺术家艾未未接受《iLOOK世界都市》的采访 , 大骂奢侈品牌 。 夹在广告主和艾未未之间 , 编辑只能求助于老板洪晃 。洪晃说:“怎么说的就怎么写呗 。 ”
另外一本杂志《名牌世界乐》 , 作为一本讲吃喝玩乐的图册 , 在初创时基本接不到餐厅的广告 。 因为杂志编辑探店之后 , 抹干净嘴上的油 , 咸淡都在笔下 , 不加半点润色 。
这样的坚持虽然成了杂志立本的根基 , 但洪晃难免落得个“口无遮拦”的骂名 。2002年4月 , 洪晃与母亲参加了外公章士钊的纪念铜像落成揭幕仪式 。在场的学者们历数了一代传奇的功勋伟业 , 庄重的气氛达到顶峰 。 章士钊曾任《苏报》、《新闻报》主笔 , 也是多份报纸的创始人之一 。 作为后人 , 同样从事媒体行业的洪晃也被推到台前讲话 。洪晃的第一句话是:“我觉得我外公特别酷 。 ”台下的老先生们闻言纷纷摇头 , 章含之也无奈微笑 , 等待着女儿继续语出惊人 。“他我行我素 , 根本不在乎别人对他说些什么 。 我不想继承他 , 因为继承是个很腐朽的概念 , 我希望能创新……我不是踏着他的脚步走 , 而是走出自己的路子来 。 ”此时 , 一些老先生仍是摇头 , 但也出现了一些点头的人 。 洪晃觉得 , 这就可以了 。
从出生起 , 洪晃就被置于时代的聚光灯下 , 家族的使命感 , 曾让她倍感压力 , 她有过徘徊 , 最终选择勇敢 。史家胡同51号的院中 , 有一棵老海棠树 , 是在洪晃出生那天特别种下的 。 59年过去 , 原来的小主人青丝变白发 , 早已搬离了深深庭院 , 若是老树尚在 , 也必是老干发新芽 。总有一天 , 新芽也会变枯木 , 枯木亦会逢春 , 世代变迁 , 新芽摇曳生辉、千姿百态 , 没有一个人可以完全走另外一个人的道路 。
史家胡同51号的老海棠树洪晃的半辈子都活在撕标签上 , 但是就在前几年 , 她表示 , 如果走后有个碑 , 碑上贴满了标签 , 她也不准备撕了 。那些或期许、或嘲弄、或冷漠的目光 , 都已不重要 。这辈子负重前行也好 , 摇摇晃晃也罢 , 人至少要拥有选择自己态度的自由 。洪晃说:“我死了以后 , 请把我的骨灰洒在海上 , 我要接着晃!”
