为什么我平时成绩一般,高考考得那么好?( 二 )

王小波现在回想起来 , 幸亏我没去考文科——幸亏我还有这么点自知之明 。 如果考了的话 , 要么考不上 , 要么被考傻掉 。我当年的“考友”里 , 有志文科的背功都相当了得 。 有位仁兄准备功课时是这样的:十冬腊月 , 他穿着件小棉袄 , 笼着手在外面溜达 , 弓着个腰 , 嘴里念念叨叨 , 看上去像个跳大神的老太婆 。 你从旁边经过时 , 叫住他说:来 , 考你一考 。 他才把手从袖子里掏出来 , 袖子里还有高考复习材料 , 他把这东西递给你 。 不管你问哪道题 , 他先告诉你答案在第几页 , 第几自然段 , 然后就像炒豆一样背起来 , 在句尾断下来 , 告诉你这里是逗号还是句号 。 当然 , 他背的一个字都不错 , 连标点都不会错 。 这位仁兄最后以优异的成绩考进了一所著名的文科大学——对这种背功 , 我是真心羡慕的 。至于我自己 , 一背东西就困 , 那种感觉和煤气中毒以后差不太多 。 跑到外面去挨冻倒是不困 , 清水鼻涕却要像开闸一样往下流 , 看起来甚不雅 。 我觉得去啃几道数学题倒会好过些 。(摘选自王小波《思维的乐趣》之《高考经历》)80年代的高考:麦家、格非、迟子建、阎连科阎连科:上百个考生 , 无一人知道中国都有什么大学离高考还有四天 。 因为高中没有毕业 , 只能找出初中课本抓紧复习了四天 , 便和一些同村青年一道 , 到几里外的一个学校 , 参加了一次对我来说是莫名的高考 , 就像抓紧吃了几口饭食 , 又匆忙地奔上了人生与命运的老道一样 。记不得那年都考了一些什么内容 , 但却记得 , 高考作文的题目是《我的心飞到了毛主席纪念堂》 。 在那篇作文里 , 我写了我站在自己亲手修的大寨梯田上 , 眼望着北京天安门 , 心里想着毛主席生前的伟大和光荣——在那篇作文里 , 我狠命地抒发了我对伟大领袖的某种浩大的感念和情感 。 因着自己那时正写着长篇小说 , 而那篇作文 , 也就自然写得很长 。 作文要求是每篇千字左右 , 每页四百格的稿纸 , 每人发了三页 , 而我却整整写了五页 。 因为稿纸不够 , 举手向老师索要 , 监考老师大为震惊 , 走过来看我满纸工整 , 一笔一画 , 在别人两页都还没有写完时 , 我的第三页已经写满 。 于是 , 监考老师就在考场上举着我的作文 , 大声说 , 像这个同学能写这么长的作文 , 字又认真 , 句子顺畅 , 那是一定能考上大学的 。 希望别的同学 , 写作文都要向我学习 。 我不知道当时的监考老师是来自哪里 , 但他的一番话 , 让所有考生在那一瞬之间都把目光集中到了我的身上 。然而那年 , 我没有考上大学 。我们全县 , 无一人考上大学 。 只有偶或几个 , 考上了当地师专 。 而我所在的考场 , 上百考生 , 连考上中专的也难求一个 。这集体的落榜 , 还有一个原因 , 就是集体去报考志愿那天 , 上百个考生 , 无一人知道 , 中国都有什么大学 , 省里都有什么大学 , 洛阳都有什么学校 。 问负责填报志愿的老师 , 志愿应该写到哪个学校 , 老师说 , 你们随便填嘛 。问:“随便也得写个学校名啊 。 ”老师说:“北京大学和河南大学都行 。 ”问:“北京大学在北京 , 河南大学在哪儿?”老师说:“可能在郑州 。 ”(实际在开封)大家都意识到了 , 北京是首都 , 是政治和革命的中心 , 是全中国人民向往的一方圣地 。 于是 , 有人率先把他的志愿填了“北京大学”四个字 。 随后 , 所有的同学都把志愿写成了北京大学 。 我也一样 。 当然 , 结局是无一录取 , 命运决然地公正 。接下来 , 和我同考场的许多同学 , 都在次年进行了复读复考 。 而我 , 没有复读 , 没有复考 , 我在家写我的小说 , 到了年底 , 便怀揣着一种逃离土地的梦想当兵去了 。后来 , 有位领导听说我爱写小说 , 有心看看我的作品欲要提携我时 , 我急急地写信并打长途电话 , 让我哥哥把我用几年时间写的三十万字的长篇寄给我时 , 我哥却在来日回我的长途电话里 , 伤心地告诉我说 , 弟呀 , 你当兵走了之后 , 母亲每天烧饭和冬天烤火 , 都把你写的小说当作烧火的引子 , 几页几页地点着烧了 。我问:“全都烧了?”哥说:“差不多全都烧了 。 ”(摘选自阎连科《我的父辈》之《高考》)麦家:为什么我平时成绩一般 , 高考考得那么好?高中大家都在发奋读书 , 我虽然也发奋 , 但成绩在班上一直处于中间 , 不冒尖 。 1981年 , 我参加高考 , 当时的高考录取率大概只有3% , 按我平时的成绩肯定是考不上的 。 结果那年高考 , 我们班上54名同学只考上了三人 , 其中有我 。 我是第二名 , 比录取分数高出不多 , 属于险胜 。为什么我平时成绩一般 , 高考又考得那么好?完全用运气来说有点说不通 , 因为高考三天 , 后面两天我都在发烧 。 我是在昏昏沉沉中应考的 , 只有我自己知道 , 否则我一定会考得更好 。
麦家我上的是解放军工程技术学院 , 这是当时军队的重点大学 , 录取分数很高 , 院方到我们学校招生时 ,初定的调档线比录取线高出40分 。 我属于险胜 , 相差甚远 , 自然是想都不敢想的 。 但是 , 那些高分的佼佼者被院方带去医院作体检后 , 可以说是溃不成军 , 检测视力的“山”字表简直像一架机关枪 , 一下子撂倒了20人中的14人 , 加上其他关卡卡掉的 , 最后只剩下2人 。 要知道 , 这不是一般的学生体检 , 这是入伍体检 , 是按军人的要求来要求的 。 于是 , 又重新划了调档钱 , 比前次降了一半 。 但对我来说还是不够 , 还差得远 。但也不一定 。那天 , 我去到医院参加体检 。 天很热 , 医院里的气味很难闻 , 我出来到楼下 , 在一棵小树下乘凉 。 不一会 , 出来一个戴眼镜的同志 , 50来岁 , 胖墩墩的 , 他显然是来乘凉的 , 站在我了身边 。 正是中午时分 , 树又是一棵小树 , 罩出的阴凉只是很小的一片 , 要容下两个人有点困难 , 除非我们挨紧了 。 我由于自小受人歧视 , 养成了(也许是被迫的)对人客气谦让的习惯 , 见此情况主动让出大片阴凉给他 。 他友好地对我笑笑 , 和我攀谈起来 , 我这才知道他就是负责“工院”招生的首长 。 我向首长表示 , 我很愿意去他们学校 , 就是成绩差了 。 首长问了我的考分 , 认为我的分数确实低了些 , 否则他可以考虑要我 。 但是 , 后来当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时 , 他惊疑地盯了我一会儿 , 认真地问我是不是真的想上他们学校 。我激动地说:是真的 。五分钟后 , 我改变了体检路线 , 转到四楼 , 接受了有军人在场监督的苛刻的体检 。 我的身体状况比我想象的要好 , 要争气 , 一路检查下去 , 居然一路绿灯 , 哪怕连脚板底也是合格的(不是鸭脚板) 。 当天下午 , 我离开医院时 , 首长握着我手说:回家等通知吧 。第五天 , 我接到了由首长亲自签发的通知书 。回想这一些 , 我恍惚觉得自己是在写小说 。(摘选自麦家《非虚构的我》之《八大时间》)格非:让举人见鬼去吧 , 反正我是不考啦一九八一年的夏天 , 六月份 , 整个镇江地区举行了一次据称难度超过高考的模拟考试 。 考试结束后不久 , 我在校园里碰到了教导处的罗主任 。 他上上下下地打量我 , 叫出我的名字 , 把我吓了一跳 。“你的身体似乎不太好 , ”他说 , “我已经注意你很久了 , 要补充营养 , 麦乳精要天天吃 , 吃不下也得吃 。 要多休息 。 书嘛 , 就不要看啦 , 放心回宿舍睡大觉 。 你想想看 , 高考虽说很难 , 但整个镇江市成千上万的考生 , 总不至于只录取两个人吧?”他见我仍然站在那里发愣 , 就干脆对我说:“这次模拟考试 , 你是镇江地区的第二名……”
推荐阅读
- 为什么女子监狱没有男犯人,每年还有几百人怀孕
- 平原公子:高中语文第一课为什么是《沁园春》
- 思想为什么要统一?我们应该怎样统一思想?
- 欧洲想从俄罗斯买点气,美国为什么老挡道
- 静默如初|白花了4万块,为什么仍是有许多人愿意干
- 青年|为什么现在的家长对教师意见越来越大,对教师不满,原因是什么?
- 青年|三峡大坝为什么要在汛期泄洪?
- 为什么有的人反对吃狗肉却不反对吃法国鹅肝?
- 疫情失控丑闻不断 为什么还有那么多人支持特朗普
- 嫦娥五号:我们为什么要去月亮上“挖土”?
